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AVANT-PROPOS 


Si  l'on  disait  que  ce  livre  relève  de  la  critique 
littéraire,  non  de  la  psychologie,  on  ne  ferait  à 
l'auteur  aucune  peine  ;  on  méconnaîtrait  toutefois 
ses  intentions.  Il  a,  en  effet,  utilisé  sans  doute  des 
œuvres  littéraires,  mais  seulement  à  titre  de  docu- 
ment et  comme  contribution  à  l'étude  psychologique 
de  la  timidité,  étude  dont  il  trouvait  plus  que  les 
éléments  ou  la  matière,  à  savoir  la  forme  élaborée 
dans  les  œuvres  en  question. 

Ce  qu'il  appelle  de  la  «  psychologie  »,  peut-être 
est-ce  aussi,  après  tout,  de  la  «  critique  littéraire  »  ; 
c'en  est  assurément  une  partie  ou  une  forme,  celle 
que  Sainte-Beuve  a  inaugurée  sous  le  nom  de 
«  physiologie  morale».  «J'analyse,  dit-il,  j'herborise, 
je  suis  un  naturaliste  des  esprits.  Ce  que  je  vou- 
drais constituer,  c'est  l'A  i5?oi/*enrt??/re/^(?/«7^É'><7«>*(»... 
Aujourd'hui  l'histoire  littéraire  se  fait  comme  l'his- 
toire naturelle,  par  des  observations  et  par  des 
collections.  »  L'objet  de  ce  livre,  c'est  précisément 
une  «  collection  »  ou  mieux  une  «  famille  naturelle  « 
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d'esprits,  — les  timides,  —caractérisée  par  des  indi- 
vidus de  choix,  qui  se  sont  livrés,  chacun  pour  leur 
compte,  à  une  analyse  méthodique,  approfondie  et 
précise  de  leur  cas,  et  dont  les  observations  com- 
parées s'accordent  dans  le  détail  aus?i  b'en  qne 
dans  les  grandes  lignes.  L'observation  sui"  laquelle 
repose  cette  «  physiologie  morale  »  est  l'observation 
psychologique  proprement  dite,  l'introspection, 
laquelle  acquiert  une  valeur  objective  par  la  co7n- 
pai'aison  des  résultats  qu'elle  donne  chez  des  sujets 
différents.  Observations,  collections,  méthode  com- 
parative, tous  les  procédés  de  l'histoire  natui^elle 
sont  donc  ici  rassemblés.  Il  n'y  manque  que  la  classi- 
fication, qui  n'avait  point  place  en  raison  du  petit 
nombre  des  individus  étudiés  ;  encore  faut-il  dire 
qu'elleest  impliquée etsous-entendue,  sil'on  aréussi, 
non  pas  seulement  à  grouper  tous  les  traits  de  la  timi- 
dité, mais  encore  à  en  déterminer  l'importance  rela- 
tiveetà  lessubordonnerles  uns  aux  autres, suivantle 
principe  de  Jussieu.  N'eût-on  fait  qu'observer  des 
rapports  constants,  sans  en  saisir  le  lien  causal  ou 
la  dépendance  log-ique,  entre  des  traits  comme 
l'émotivité,  l'aboulie,  la  tendance  à  l'analyse  intro- 
spective,  la  maladie  de  l'absolu,  on  aurait,  par  là 
même,  établi  une  loi  psycholog"ique  analogue  à  la 
loi  physiolog-ique  du  «  balancement  des  org-anes  », 
et  rendu  possible  le  diag-nostic  de  la  timidité  par  le 
groupement  de  ses  symptômes. 

Mais  on  ne  prétend  pas  s'astreindre  à  suivre  la 
méthode  des  naturalistes.  On  a  eu  plutôt  en  vue 
d'instituer  une  «  expérience  ».  C'en  est  une,  en 
effet,  au  sens  large  du  mot,  que  toute  observation 
instructive,  comme  Claude  Bernard   l'a    magislra- 
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lement  montré.  Or,  quoi  de  plus  instructif  et  de 
plus  probant,  pour  l'étude  de  la  timidité,  que  de 
l'observer  aux  prises  avec  des  personnalités  d'élite, 
les  moins  faites  en  apparence  pour  y  succomber, 
les  mieux  armées  contre  elle,  les  plus  résolues  à 
la  vaincre,  s'y  employant  avec  toutes  les  ressources 
de  l'esprit  et  de  la  méthode?  Une  maladie  g-agne 
à  être  étudiée  dans  ces  cas  privilég-iés  où  elle  ren- 
contre un  org-anisme  résistant.  C'est  là  qu'elle 
déploie,  si  elle  n'est  pas  enrayée,  toute  sa  force 
dissolvante,  ayant  à  l'exercer  sur  des  org-anes  et 
des  fonctions  intacts.  On  n'aurait  jamais  su,  on 
n'auraitjamais  pu  entrevoir,  même  par  conjecture, 
jusqu'où  peut  aller  la  timidité,  si  on  ne  l'avait  pas 
vue  annihiler  ou  tenir  en  échec  les  dons  les  plus 
brillants  chez  des  natures  exceptionnelles.  Ajoutons 
que,  par  une  rare  bonne  fortune,  la  timidité  est  une 
des  maladies  mentales  qui  se  prêtent  le  mieux  à 
l'analyse  ;  ceux  qui  en  sont  atteints  étant  ou  pouvant 
être  des  sujets  extraordinairement  lucides  et  de 
plus,  étant  tous  naturellement  enclins  à  l'observation 
attentive  et  minutieuse  de  leur  cas.  Si  donc  nous 
choisissons  des  timides,  —  comme  il  s'en  rencontre,  — 
parmi  les  esprits  supérieurs  ayant  le  don  de  l'obser- 
vation et  du  style,  il  suffira  de  recueillir,  de  con- 
trôler et  de  grouper  leurs  témoignag-es  pour  avoir 
une  psychologie  de  la  timidité. 

Mais  que  sera  cette  psychologie  ?  Il  ne  manquera 
pas  d'esprits  rigoureux  pour  lui  refuser  toute  valeur 
scientifique,  comme  fondée  sur  Vinb'ôspection. 
Mais  on  devrait  savoir  que  l'introspection  ou  témoi- 
gnage direct  de  la  conscience  est  le  point  de  départ 
de  toute  observation  psychologique,  même  de  celle 
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qui  se  donne  pour  objective.  Qui  donc,  en  effet, 
nous  apprendra  ce  qu'est  la  timidité,  au  cas  où 
nous  ne  l'aurions  pas  nous-mêmes  observée  en 
nous,  si  ce  n'est  le  timide,  d'après  son  expérience 
intime?  —  Mais  on  accepte  le  malade  comme 
témoin  de  sa  maladie  ;  on  en  fait  juge  le  médecin. 
Donc  on  acceptera  le  timide  comme  témoin,  mais 
on  le  tiendra  pour  un  témoin  incompétent  sur  son 
cas  et  d'ailleurs  partial  en  sa  cause.  —  Peut-être 
faudrait-il  distinguer  ici  entre  les  maladies.  Il  en 
est  qui  altèrent  la  conscience  et  troublent  le 
jugement,  comme  la  folie;  mais  la  timidité  peut 
suspendre  la  raison,  la  rendre  impuissante,  sans 
action  sur  la  conduite;  elle  ne  l'atteint  pas  autre- 
ment, elle  lui  laisse  sa  lucidité  et  sa  droiture 
entières.  Veut-on,  cependant,  qu'elle  soit  une 
sorte  de  folie  ?  Elle  est  en  tout  cas  momentanée, 
intermittente.  Dans  l'intervalle  de  ses  accès,  le 
timide  a  toute  sa  raison  et,  comme  c'est  alors  qu'il 
s'observe  et  sejug-e,on  ne  voit  pas  de  motif  sérieux 
pour  récuser  son  témoignage,  luinti^ospection  n'est 
jamais  que  7'ctrospection  ou  réflexion  :  le  sujet 
observe  sa  timidité,  non  pas  au  moment  où  il 
l'éprouve,  mais  après  coup,  quand  elle  est  passée  et 
il  est  alors  calme,  de  sang-froid,  en  état  de  la  bien 
observer.  —  Dira-t-on,  enfin,  que  l'introspection  a 
un  caractère  purement  individuel,  que  chaque 
timide  ne  saurait  analyser  que  son  propre  cas,  et 
qu'il  faut  le  croire  sur  parole,  renoncer  à  vérifier 
ses  observations,  à  contrôler  son  lémoignag-e  aussi 
bien  qu'à  en  tirer  des  conclusions  générales?  —  Je 
sais  de  bons  esprits  que  cette  thèse  n'elfraie  point 
et  qui  sont  prêts  à  soutenir  que  des  monographies 
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exactes  et  précises  représentent  en  eflet  la  psycho- 
log-ie  la  meilleure,  sinon  la  seule  vraie.  Mais  il  n'est 
pas  même  besoin  de  souscrire  à  cette  opinion 
extrême,  paradoxale  et  hardie.  Il  suffit  de  remarquer 
que  tel  témoig-nag-e  rig-oureusement  personnel  s'im- 
pose par  un  accent  de  vérité,  c'est-à-dire  par  l'écho 
qu'il  trouve  en  notre  conscience,  ce  qui  est  la  seule 
objectivité  que  comporte  l'observation  psychologique 
et  que,  de  plus,  comme  on  l'a  dit  déjà,  la  concor- 
dance de  témoignag-es  divers,  émanés  de  l'obser- 
vation personnelle,  confère  ù  ceux-ci  toute  l'objec- 
tivité désirable  qui  paraiLiait  devoir,  malgré  tout, 
manquer  à  un  témoignage  unique.  Le  cas  de  la 
timidité  montre  donc  le  pcirti  que  la  psychologie 
peut  tirer  de  la  méthode  introspective,  et  est  le 
triomphe  de  cette  méthode. 

Il  est  une  dernière  objection  qu'on  ne  manquera 
pas  de  nous  faire,  qu'on  nous  a  faite  déjà:  c'est  que 
l'expérience  psychologique,  pour  être  valable,  doit 
porter  sur  les  cas  élémentaires  et  simples,  et  que 
les  formes  delà  timidité  que  nous  étudions  ici  sont 
les  plus  raffinées  et  les  plus  complexes.  Nous 
repoussons,  pour  notre  pat  t,  cette  prétention  de  con- 
finer la  psychologie  dans  un  travail  préparatoire  qui 
consisterait  à  amasser  des  matériaux  bruts  ou  même 
scientifiquement  ouvrés  pour  une  construction  qui 
ne  s'élèvera  jamais.  Sous  prétexte  de  rigueur  scien- 
tifique, il  n-;  faut  pas  ajourner  indéfiniment  l'étude 
de  la  réalité  conci'ète,  laquelle  n'est  jamais  simple. 
C'est  d'ailleurs  une  question  de  savoir  si  les  cas, 
dits  simples,  sont  plus  instructifs  que  ceux  qu'on 
appelle  complexes.  Ces  derniers  ne  seraient-ils  pas 
autrement  instructifs  ?  Platon  substituait  à  la  psy- 
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cholog-ie    de    l'individu   celle   de   l'Etat,  considéré 
par  lui  comme  une  image  agrandie,  plus  ressortante 
et  plus  nette,  de  l'individu.  Avait-il  donc  méthodi- 
quement, sinon  doctrinalement,  tort  ?  De  quel  droit, 
demanderons-nous    encore,    prendrait-on,   comme 
mesure  de   l'homme,    l'homme  moyen  plutôt  que 
l'homme    de    génie  ?   Dira-t-on  que    l'un  explique 
l'autre  ?   Mais    est-ce    l'inférieur    qui   explique  le 
supérieur  ou   le  contraire?  N'ayons  pas   de  parti 
pris.     Disons     simplement    que   chaque  problème 
psychologique     doit  être    étudié     sous    ses   deux 
formes:  simple  et  complexe,  sans  que  l'une  exclue 
l'autre.    Nous  abordons  ici  l'étude  de  la  timidité  sous 
sa   forme  complexe,    en  prenant  pour  guides    les 
esprits  les  mieux  informés  et  les  plus  compétents, 
à   la   fois    comme  sujets  et  comme  observateurs. 
Notre  méthode   nous  permet  d'embrasser  la  ques- 
tion posée  dans  son  ensemble  et  de  donnera  chaque 
détail   sa  valeur  relative.    Qui  ne  sait  qu'un  fait, 
matériellement  exact,  mais  isolé  ou  non,  mis  à  sa 
place,  peut  constituer  une  erreur  de  perspective  et 
que  le  sens  des  proportions  fait  aussi  partie  de  l'esprit 
scientifique?  Une   monographie  doit  être  complète 
en   son  genre    et  former  un   tout,    ou  mieux  un 
système.    Un   peu   de  philosophie  ne   nuit  pas  à 
l'étude  des  menues  questions  de  psychologie,  comme 
est  celle  de  la   timidité  ;    elle  les  relève,  elle  en 
montre  la  signification  et  la  portée  ;  elle  aide  même 
à    les  résoudre  ;   il    n'est  pas  nécessairement  vrai 
qu'elle  ne  serve  qu'à  les  compliquer  et  à  les  fausser. 
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CHAPITRE  I 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 


I.  —  Les  deuï  phases  de  réraolivité  :  état  de  verve  et 
atonie.  La  timidité  est  l'une  de  ces  phases. 

n.  —  La  timidité  a.  phénomène  d'impulsion  :  élans  incon- 
sidérés, fâcheux,  qu'on  ne  peut  retenir  et  dont  on  ne  peut 
revenir,  gaffes  ;  b.  phénomène  A'inhibition  :  distraction,  paresse 
pour  tout  ce  qui  n'agit  que  sur  les  sens  et  ne  touche  point 
l'âme. 

in.  —  La  timidité,  désaccord  entre  le  cœur  et  l'esprit,  l'un 
vif,  l'autre  lent.  L'esprit  d'escalier. 

IV.  —  La  timidité  n'est  pas  seulement  lenteur  d'esprit,  mais 
stupidité,  ou  incapacité  d'agir  autrement  que  par  passion  ou 
par  plaisir  et  de  suivre  la  raison  ou  l'intérêt. 

V.  —  La  timidité,  conilit  de  la  volonté  impulsive  ou  de  pre- 
mier mouvement  et  de  la  volonté  réfléchie.  Le  timide  se  défie 
de  son  premier  mouvement  et  ne  peut  s'empêcher  de  le  suivre. 
Timidité  dans  l'ordre  intellectuel,  conflit  de  la  rèveiùe  et  de  la 
pensée  réfléchie. 

VI.  —  La  timidité,  incapacité  de  se  soumettre  à  aucune 
contrainte,  —  particulièrement  à  celle  de  la  vie  sociale,  —  si 
légère  qu'elle  soit,  et  dans  quelque  ordre  que  ce  soit.  D'où 
indépendance  farouche,  esprit  républicain. 

DUGAS.  —  Granda  Timides,  1 
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VII.  —  Tous  les  traits  de  la  timidité  rentrent  dans  l'aboulie, 
aboulie,  non  par  défaut,  mais  par  excès  de  sensibilité.  Lasensibi- 
lité  du  timide  est  ^intempérante,  indiscrète,  se  livrant  trop, 
subissant  trop  les  influences  extérieures,  facile  à  tromper,  se 
défiant  delle-même,  romanesque  et  fausse,  portée  à  donner  le 
cbange,  à  se  chercher  des  diversions. 

VIII.  —  Terme  final  de  l'aboulie  :  absence  de  volonté,  de 
pensée  et  de  désir.  Vie  machinale,  existence  nue,  nirvana. 

Le  caractère  de  Rousseau  et  ses  théories. 

Dans  cette  étude  sur  la  timidité  de  Rousseau, 
nous  prendrons  Rousseau  lui-même  pour  g-uide, 
rassemblant  les  faits  qu'il  rapporte,  interprétant  les 
théories  qu'il  établit  sur  ces  faits  ou  à  l'occasion  de 
ces  faits. 

La  timidité  tient  une  place  considérable,  non 
seulement  dans  la  vie  de  Rousseau,  mais  encore 
dans  son  œuvre  :  elle  est  abondamment  décrite  et 
analysée  avec  rig-ueur  dans  les  Confessions^  les 
Rêveries,  les  Lettres  à  3/alesherbes  et  les  Dialogues. 
Il  n'y  a  rien  à  ajouter,  —  il  pourrait  y  avoir  seule- 
ment à  retrancher,  —  pour  la  psychologie  de  la 
timidité,  à  l'étude  que  Rousseau  en  a  faite  sur 
lui-même.  Cette  étude,  en  effet,  se  complique  de 
jugements  portés  sur  la  timidité,  de  considérations 
et  de  théories  morales,  tendant  à  la  justifier 
et  à  l'ennoblir.  Cependant  on  ne  saurait,  selon 
nous,  faire  abstraction  de  ces  théories,  à  la 
faveur  desquelles  la  timidité  de  Rousseau  s'exalte, 
s'hypertrophie,  se  systématise  et  aussi  se  métamor- 
phose, revêt  une  forme  orig-inale,  singulière, 
unique.  On  le  saurait  d'autant  moins  que  ces  théo- 
ries dérivent  elles-mêmes  de  la  timidité  et  sont 
l'expression  indirecte  du  tempérament  de  Jean- 
Jacques.  Lui-même  l'a  reconnu  :  «  Mon  tempéra- 
ment a  beaucoup  influé  sur  mes  maximes  »  ;  <«je  n'ai 
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g-uère  suivi  d'autres  règles  en  toutes  choses  que  les 
impulsions  de  mon  naturel*  ».  On  ne  peut  donc 
séparer  sa  psycholog-ie  de  sa  morale  :  l'une  expli- 
que l'autre.  Il  a  vécu  sa  doctrine  avant  de  la  pro- 
duire; il  n'a  fait  que  «  maximer  »  sa  conduite. 
Quand  il  n'a  pu  l'ériger  en  modèle,  il  l'ajustifiée 
du  moins  quant  aux  intentions,  prétendant  ainsi  en 
dégager  les  principes,  les  aspirations  élevées  et  en  en 
donnant,  si  j'ose  dire,  la  formule  idéale.  Pour  nous, 
il  s'agit  uniquement  de  connaître  le  tempérament 
de  Jean-Jacques,  vrai  principe  de  sa  timidité,  mais 
ce  tempérament,  il  faut  le  chercher  et  savoir  le 
reconnaître  dans  les  théories  mêmes  qui  semblent 
le  dég'uiser,  en  voulant  le  g-randir. 

I 

Etudions-le  d'abord  directement. 

Le  tempérament,  qui  est  lié  à  la  timidité  ou  plu- 
tôt qui  l'engendre,  est  celui  qui  est  caractérisé  par 
l'inég-alité  d'humeur,  par  le  brusque  passage  des 
bons  aux  mauvais  moments,  de  l'exaltation  à  la 
dépression,  de  la  vie  intense  à  l'atonie.  L'assurance 
ou  l'aisance,  c'est  en  effet  la  possession  de  soi,  le 
sentiment  qu'on  se  retrouvera  toujours  en  toutes 
circonstances  semblable  à  soi-même,  avec  toutes 
ses  ressources  et  tous  ses  moyens,  quels  qu'ils 
soient.  Le  timide  est  celui  qui  n'a  point  ce  senti- 
ment, qui  doute  de  lui-même,  de  son  caractère,  de 
son  esprit,  de  toutes  ses  qualités,  ayant  éprouvé 
combien  elles  peuvent  soudainement  lui  manquer. 

II  suit  de  là  que  la  timidité  est  intermittente,  qu'elle 

1.  Rêveries,  i'  promena.de. 
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n'est  pas  un  état,  mais  une  modalité  passag'ère, 
qu'elle  se  produit  par  accès  ou  par  crises.  Ainsi 
Rousseau  n'était  pas  toujours,  ni  même  habituelle- 
ment timide;  il  avait  ses  moments  de  confiance,  de 
hardiesse  et  d'entrain.  Il  se  vante  de  ces  moments-là 
comme  de  bonnes  fortunes;  c'était  autant  de  pris  en 
effet  sur  la  destinée  mauvaise  ;  c'étaient  autant  de 
victoires  remportées  sur  un  tempérament  fâcheux. 

Ce  sauvage  étaitbrillantàses  heures;  il  lui  arrivait 
de  remporter  des  succès  de  salon.  «  En  société, 
lorsque  le  sujet  de  la  conversation  l'intéressait 
vivement^  et  surtout  lorsqu'il  se  croyait  sûr  des 
bonnes  dispositions  de  ceux  qui  l'écoutaient,  il 
parlait  avec  autant  de  facilité  que  de  grâce  et  d'éner- 
g'ie,  suivant  la  nature  du  sujet.  »  Dusaulx  fait  en  ces 
termes  «  le  récit  d'un  dîner  qui  eut  lieu  chez  lui  en 
1771,  et  où  Rousseau  se  trouvait  avec  d'autres  per- 
sonnes qu'il  voyait  pour  la  première  fois. 

«  A  quelques  nuages  près,  mon  Dieu  !  qu'il  fut 
aimable  ce  jour-là  I  tantôt  enjoué,  tantôt  subHme. 
Avant  le  dîner,  il  nous  raconta  quelques-unes  des 
plus  innocentes  anecdotes,  consig-nées  dans  les 
Confessions.  Plusieurs  d'entre  nous  les  connaissaient 
déjà,  mais  il  sut  leur  donner  une  physionomie 
nouvelle  et  plus  de  mouvement  encore  que  dans 
son  livre.  J'ose  dire  qu'il  ne  se  connaissait  pas  lui- 
môme,  lorsqu'il  prétendait  que  la  nature  lui  avait 
refusé  le  don  de  la  parole  :  la  solitude,  sans  doute, 
avait  concentré  ce  talent  en  lui-même;  mais,  dans 
ses  moments  d'abandon,  et  lorsque  rien  ne  l'olfus- 
quail,  il  débordait  comme  un  torrent  impétueux  à 
qui  rien  ne  résiste  '.  » 
1.  De  mes  rapports  avec  J.-J,  Rousseau,  p.  99. 
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La  timidité,  chez  Rousseau,  n'est  donc  qu'une 
paralysie  passagère  des  facultés  de  l'esprit.  Elle  est 
cette  stupidité  par  surprise,  qui  n'exclut  point,  mais 
plutôt  appelle,  et  semble  avoir  pour  contre-parlie 
l'état  de  verve,  l'esprit  brillant.  Elle  n'est  pas  un  pur 
défaut;  c'est  l'envers  d'une  qualité.  Elle  est  la  rançon 
du  tempérament  émotif,  lequel  perd  ses  moyens 
d'action,  tombe  au-dessous  de  lui-même,  quand 
l'émotion  l'abandonne. 

En  d'autres  termes,  le  timide  est  un  Janus  à 
deux  faces  :  morne  et  slupide  à  l'état  d'indiiïéience  ; 
si  quelque  intérêt  l'excite,  l'arrache  à  sa  torpeur,  5 
son  indolence  naturelle,  il  se  montre  vif,  ardent,  et 
ses  facultés  s'exaltent. 

«  Je  suis  sujet,  dit  Rousseau  dans  le  Persifleur, 
à  deux  dispositions  principales,  qui  chang-ent  assez 
constamment  de  huit  jours  en  huit  jours  et  que 
j'appelle  mes  âmes  hebdomadaires...  Rien  n'est 
si  dissemblable  à  moi-môme  que  moi-même... 
Un  Protée,  un  caméléon,  une  femme  sont  des 
êtres  moins  changeants  (lue  moi...  Cest  cette  irré- 
gularité même  qui  fait  le  fond  de  ma  constitu- 
tion. » 
Dusaulx  confirme  ce  témoignage  : 
«  J'étais  tenté  de  croire  que  le  corps  de  cet 
homme  extraordinaire  recelait  deux  âmes  rivales, 
qui,  tour  à  tour,  triomphaient  l'une  de  l'autre.  » 

Ces  «  deux  âmes  rivales  »  ou  ces  «  deux  dispositions 
principales  »  d'une  même  amené  sont  que  les  oscil- 
lations bien  connues  des  natures  impressionnables 
et  sensibles,  comme  est  celle  du  timide.  La 
timidité  est  une  forme  de  tempérament,  carac- 
térisée par  le  passage  aussi  fréquent  qu'imprévu 
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d'une  vie  débordante  à  l'atonie,  d'un  flot  impétueux 
de  paroles  éloquentes  à  un  silence  morne  et  stupide. 
Telle  qu'on  l'entend  d'ordinaire,  elle  serait  seule- 
ment l'une  de  ces  phases  alternantes,  à  savoir  la 
suspension  momentanée  de  la  vie  et  de  la  pensée 
par  défaut  d'intérêt  actuel. 

Mais  ce  point  de  vue  est  étroit  et  la  définition  qui 
y  répond,  inexacte.  Elle  ne  fait  pas  ressortir  le 
caractère  essentiellement  relatif  de  la  timidité, 
laquelle  tient  à  l'émotivité  et  n'en  est  qu'un  effet 
momentané  ou  qu'un  aspect  chang-eant. 

II 

On  commet  une  erreur  du  même  g'enre  lorsqu'on 
ne  veut  voir  dans  la  timidité  qu'un  phénomène  d'inhi- 
bition mentale.  Elle  est,  en  réalité,  un  phénomène 
d'impulsion  aussi  Ijien  que  d'arrêt.  A  priori  il  en  doit 
être  ainsi,  Témotivilé,  d'où  latimidiié  dérive,  n'ayant 
pas  toujours,  et  uniquement  pour  eflet,  de  paralyser 
les  facultés,  mais  paraissant  aussi  souvent  devoir 
en  développer  l'énergie.  En  fait,  latimidiié  apparaît 
comme  un  principe  d'initiative  fâcheuse,  et  c'est 
sous  ce  point  de  vue,  avec  ce  caractère,  que  nous  la 
considérerons  d'abord. 

Il  est  très  apparent  chez  Rousseau.  Une  idée  lui 
vient;  il  la  suit,  la  réalise  aussitôt.  Cette  idée  peut 
être  g-aie,  amusante  et  drôle,  comme  celle  qui 
lui  fait  dire  :  Adieu,  rôti  I  en  quittant  la  salle  à 
mang-er  d'où  on  l'a  chassé  pour  une  fredaine  d'en- 
fant. Mais  elle  est  le  plus  souvent  stupide,  sau- 
g-renue,  bizarre  ;  elle  ne  répond  à  rien,  ni  à  son 
caractère  ni  à  son  humeur;  il  ne  sait  d'où  elle  sort. 
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commentelle  lui  vient,  et  elle  est  irrésistible,  fatale  ; 
c'est  une  lubie  inexplicable,  un  commencement  de 
folie. 

«  Témoin  cette  aventure  qui  vaut,  dit-il,  la 
peine  d'être  contée,  car  il  s'y  trouve  un  concours 
impayable  d'effronterie  et  de  bêtise,  que  j'aurais 
peine  moi-même  à  croire,  s'il  regardait  un  autre 
que  moi. 

«  C'était  à  Paris.  Je  me  promenais  avec  M.  de 
Francueil  au  Palais-Royal...  Il  me  dit  :  «  Allons  à 
l'Opéra».  Je  le  veux  bien;  nous  allons.  Il  prend  deux 
billets  d'amphithérltre,  m'en  donne  un,  et  passe  le 
premier  avec  l'autre  :  je  le  suis,  il  entre.  En  entrant 
après  lui,  je  trouve  laporte  embarrassée.  Je  regarde, 
je  vois  tout  le  monde  debout;  je  juge  que  je  pourrai 
bien  me  perdre  dans  cette  foule  ou  du  moins  laisser 
supposer  à  M.  de  Francueil  que  j'y  suis  perdu.  Je 
ressers,  je  reprends  ma  contre-marque,  puis  mon 
argent,  et  je  m'en  vais  sans  songer  qu'à  peine 
avais-je  atteint  la  porte,  que  tout  le  monde  était  assis 
et  qu'alors  M.  de  Francueil  voyait  clairement  que 
je  n'y  étais  plus. 

«  Comme  Jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de 
mon  humeur  que  ce  trait-là,  je  le  note  pour 
montrer  qu'il  y  a  des  moinents  d'une  espèce  de 
délire  où  il  ne  faut  point  juger  des  hommes  sur 
leurs  actions^.  » 

L'  «  anecdote  »  est  peu  glorieuse  :  c'était  là  —  et 


1.  Rousseau  insiste  et  revient  souvent  sur  ce  point  :  «  Il  y 
a  des  temps  où  je  suis  si  peu  semblaljlo  à  moi-même  qu'on 
me  prendrait  pour  un  autre  iiomme  df  caractère  tout  opposé. 
—  J'ai  déjà  noté  des  moments  de  délire  inconcevable  où  je 
n'étais  plus  moi-même.  »  {Cou fessions,  partie  I,  liv.  ni  et  iv.) 


8  LES    GRANDS   TIMIDES 

Rousseau  ne  s'y  trompe  pas,  — une  malhonnêteté, 
un  détournement,  sinon  un  vol,  disons  :  une 
muflerie.  «  Ce  n'était  pas  précisément  voler  cet 
arg-ent,  c'était  en  voler  l'emploi  ;  moins  c'était  un  vol, 
plus  c'était  une  infamie*.  » 

On  pourrait  croire  que  le  coupable  qui,  à  la 
réflexion,  comprend  si  bien  sa  faute,  l'a  commise 
sciemment;  rien  moins;  ce  n'est  qu'un  étourdi; 
il  a  agi  sans  penser;  il  a  suivi  une  idée  folle,  surg-ie 
soudainement  en  son  esprit, 

Rousseau  est  sujet  à  des  idées  de  ce  g-enre.  11  en 
a  de  pires,  comme  celle  qui  lui  vint,  pris  en  flagrant 
délit  de  vol  d'un  ruban,  d'accuser  la  servante 
Marion  de  le  lui  avoir  donné.  Ce  mensong-e,  odieux 
en  lui-même  et  par  ses  suites,  n'aurait  été,  d'après 
lui,  qu'un  mensong-e  par  timidité. 

«A  ne  consulter  quela  disposition  où  fêtais  en  le 
faisant,  ce  inensonge,  dit-il,  ne  fut  qu'un  fruit  de 
la  mauvaise  honte,  et,  bien  loin  qu'il  partît  d'une 
intention  de  nuire  à  celle  qui  en  fut  la  victime,  je 
puis  jurer  à  la  face  du  ciel  qu'à  l'instant  même  où 
cette  honte  invincible  me  l'arrachait,  j'aurais 
donné  tout  mon  sang'  avec  joie  pour  en  détourner 
tout  l'effet  sur  moi  seul  :  c'est  un  délire  que  je  ne 
puis  expliquer  qu'en  disant,  comme  je  le  crois  sentir, 
qu'en  cet  instant  mon  naturel  timide  subjugua 
tous  les  vœux  de  mon  cœur-.  » 

Ainsi  un  mensong-e  effronté  est  donné  par  Rous- 
seau pour  un  acte  de  timidité!  Ne  l'accusons  paspour 
cela  de  cynisme.  Ne  crions  pas  au  paradoxe.  L'idée 
de  charg-er  Marion  pour  se  défendre  surgit  inopiné- 

1.  Confessions,  partie  I,  liv.  i. 

2.  Rêverie,  4»  promenade.  —  Confessions,  partie  i,  liv.ii. 
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ment  en  lui;  ce  fut  une  inspiration  du  diable,  une 
«  impulsion  »  soudaine,  irrésistible.  Dans  le  désar- 
roi mentaloùun  accès  de  timidité  l'avaitmis,  il  dit  ce 
qui  lui  passa  par  la  tête  et  ce  qui  le  tirait  d'embar- 
ras. Le  malheur  est  que  l'impulsion,  effet  do  la 
timidité,  irrésistible  au  moment  où  elle  se  produit, 
le  demeure  encore  après  et  déroule  ses  consé- 
quences :  autrement  dit,  l'idée  impulsive  ne  peut  ni 
être  arrêtée  net,  quand  elle  se  présente,  ni  enrayée, 
quand  elle  passe  à  l'acte.  La  même  timidité,  qui 
arrache  à  Rousseau  un  mensong-e,  par  surprise, 
l'empêche  de  revenir  de  ce  mensong-e,  l'y  fait  persis- 
ter, ce  qu'il  explique  par  un  raisonnement  qui  peut 
paraître  sophistique,  mais  que  je  crois  psycholo- 
giquement exact  '. 

«  Par  une  première  et  irrésistible  impulsion  du 
tempérament,  dans  des  moments  imprévus  et  ra- 
pides, la  honte  et  la  timidité  m'arrachent  souventdes 
mensong-es  auxquels  ma  volonté  n'a  point  de  part, 
mais  qui  la  précèdent  en  quelque  sorte  par  la  néces- 
sité de  répondre  à  l'instant...  J'atteste  le  ciel  que,  si 
je  pouvais,  l'instant  d'après,  retirer  le  mensong-e  qui 
m'excuse  et  dire  la  vérité  qui  me  charge,  sans  me 
faire  un  nouvel  affront  en  me  rétractant,  je  le  ferais 

i.  Je  me  trouve  ici  d'accord  avec  L.  Proal  :  «  En 
expliquant  ses  mensonges  par  la  timidité  et  la  fausse  honte, 
Rousseau  me  paraît  être  dans  la  vérité.  Son  explication  a  été 
acceptée  par  Fontanes  :  «  Qu'on  suive  les  Confessions  de 
J.-J.  Rousseau,  dit-il,  toutes  les  fautes  dont  il  s'accuse  naissent 
de  la  mauvaise  honte.  »  (Les  lacunes  intellectuelles  et  morales 
de  J.-J.  Rousseau  in  Revue  philosophique,  août  1913. )  Rous- 
seau reconnaît  d'ailleurs  que,  si  la  timidité  est  chez  lui  une 
maladi  ■,  elle  est  aussi  un  vice.  «  Le  seul  (penchant)  qui  l'eût 
pu  mener  au  mal  est  la  mauvaise  honte.  »  (2°  dialogue  :  Du 
naturel  de  Jean-Jacques  et  de  ses  habitudes.) 
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de  grand  cœur  ;  mais  la  honte  de  me  prendre  ains 
moi-même  en  faute  me  retient  encore,  et  je  me 
repens  très  sincèrement  de  ma  faute,  sans  néan- 
moins oser  la  réparer  '.  i> 

L'excuse  est  sans  doute  moralement  pitoyable  :  il 
ne  sert  point  de  dire  que  la  timidité  est,  non  une 
simple  défaillance  momentanée  de  l'esprit  et  des 
sens,  mais  une  faiblesse  qui  se  prolong-e,  une 
lâcheté  qui  se  poursuit  et  dont  on  ne  peut  se  ressai- 
sir ;  la  lucidité  de  cet  état,  ou  plutôt  la  réflexion  qui 
raccompagne,  fait  paraître  plus  que  déconcertant, 
presque  comique  et  d'une  ironie  déplacée,  le  plai- 
doyer par  lequel  on  essaie  d'en  atténuer  le  ridicule 
ou  l'odieux.  Il  reste  pourtant  vrai  que  la  timidité  se 
manifeste,  ou  plutôt  s'exerce  de  deux  façons  con- 
traires :  par  une  impulsion  qui  échappe  à  la  volonté 
et  par  un  arrêt  ou  une  iiihibition  de  la  volonté  ; 
l'une,  produisant  par  exemple  un  mensonge  auquel 
on  ne  pensait  pas  et  dont  on  a  horreur,  l'autre 
empêchant  de  retirer  ce  mensong-e,  comme  on  en  a 
l'idée  et  comme  on  le  voudrait.  Mais  la  question  est 
de  savoir  jusqu'à  quel  point  la  timidité  est  patholo- 
gique et  vraiment  fatale.  Il  paraît  bien  que  Rous- 
seau a  exagéré  le  caractère  physique  et  morbide  de 
la  sienne,  comme  il  avait  moralement  intérêt  à  le 
faire  et  comme  il  y  était  d'ailleurs  aussi  moralement 
enclin  par  son  tour  d'imagination. 

Rousseau  ne  compte  plus  les  idées  malencon- 
treuses, à  forme  impulsive,  les  mots  à  ne  pas  dire, 
qui  lui  viennent  et  lui  échappent  ainsi  :  l'origine  et 
la  cause  de  ces  idées  seraient  toujours,  d'après  lui, 
la  timidité.  La  timidité  l'affole,  et  l'affolement  fait 

i.  Rêveries,  4*  promenade. 
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immanquablement  surgir  ridée,  la  parole  ou  l'acte 
intempestifs,  hors  de  saison.  Pris  à  brûle-pourpoint, 
il  ne  sait  que  dire  et  lâche  une  sottise. 

«  Ainsi,  racontc-t-il,  dans  un  dîner,  une  femme, 
«  mariéedepuis  peu,  et  qui  était  grosse  »,  s'avisa  de 
me  demander  brusquement,  et  en  me  fixant,  si 
j'avais  eu  des  enfants.  Je  répondis,  en  rougissant 
jusqu'aux  yeux,  que  je  n'avais  pas  eu  ce  bonheur. 
Elle  sourit  malignement  en  regardant  la  compa- 
g-nie.  Il  est  clair  que  cette  réponse  n'est  point  celle 
que  j'aurais  dû  faire,  quand  même  j'aurais  eu  l'in- 
tention d'en  imposer...  Deux  minutes  après,  la 
réponse  que  j'aurais  dû  faire  me  vint  d'plle-même  : 
a  Voilà  une  question  peu  discrète,  de  la  part  d'une 
jeune  femme,  à  un  homme  qui  a  vieilU  garçon  »... 
Je  ne  dis  point  ce  qu'il  fallait  dire,  je  dis  ce  qu'il  ne 
fallait  pas  et  qui  ne  pouvait  me  servir  de  rien.  11  est 
donc  certain  que  ni  mon  jugement  ni  ma  volonté  ne 
me  dictèrent  ma  réponse  et  qu'elle  fut  Vefj'et  machi- 
nal de  tnon  embarras  '.  » 

Il  n'y  a  rien  là  qui  dépasse  la  gaucherie  ordinaire 
du  timide.  Rousseau  manque  seulement  à  trouver 
ce  qui  était  à  dire  ;  il  n'a  point  l'esprit  de  répartie 
ou  d'à-propos  ;  dans  d'autres  cas,  il  trouve  ce  qu'il 
ne  fallait  pas  dire  :  il  a  l'inspiration  à  rebours,  la 
muse  de  la  démence,  le  génie  de  la  gaffe.  En  cela 
consiste  son  impulsivité,  qu'il  analyse  très  bien  et 
illustre  ainsi  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  est  qu'au  lieu  de  savoir 
me  taire  quand  je  n'ai  rien  à  dire,  c'est  alors  ([ue, 
pour  payer  plus  tôt  ma  dette,  j'ai  la  fureur  de  vou- 
loir parler.  Je  me  hâte  de  balbutier  promptement 

1.  Rêveries,  4«  promenade. 
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des  paroles  sans  idées,  trop  heureux  quand  elles  ne 
Big'nifient  rien  du  toul.  En  voulant  vaincre  ou  cacher 
mon  ineptie,  je  manque  rarement  de  la  montrer  '  ». 

Soit  l'exemple,  «  pris  entre  mille  »,  d'une  injure 
impardonnable  qui  lui  échappe  à  l'adresse  de 
M""  de  Luxembourg. 

Ces  «  décharges  explosives  »  de  la  timidité, 
comme  les  appelle  Hartenberg-,  ces  impulsions,  de 
quelque  nature  qu'elles  soient,  bouffonnes  ou  tra- 
giques, ont  toutes  ce  caractère  commun  d'être  uû 
«  délire  »,  une  aberration,  un  coup  de  folie,  un 
mouvement  involontaire  et  fatal  ;  elles  sont  étran- 
gères à  la  personne  normale,  elles  paraissent  venir 
d'un  démon  que  le  timide  porte  en  lui,  mais  qui,  à 
l'inverse  de  celui  de  Socrate,  n'a  que  des  inspi- 
rations malheureuses,  n'est  qu'un  principe  d'éga- 
rement. 

Selon  l'opinion  courante,  qui  est  aussi  celle  de 
Rousseau,  ces  impulsions  seraient  consécutives  à 
l'effort  que  le  sujet  fait  pour  vaincre  sa  timidité  ; 
elles  seraient  la  façon  maladroite  dont  se  traduit  cet 
effort  ;  autrement  dit,  elles  rentreraient  dans  les 
réactions  ou  effets  de  la  timidité,  au  lieu  d'en  être 
le  stimulus  ou  le  principe.  Le  timide  voudrait  par- 
ler et  agir,  mais,  ne  sachant  que  dire  ou  que  faire, 
il  dirait  ou  ferait  n'importe  quoi,  en  vertu  d'un 
liberum  arbitrium  i7idi//'erentUe.  Explication  sim- 
pliste et  mal  présentée,  sinon  fausse.  En  réalité,  le 
timide  ne  veut  pas  dire  n'importe  quoi,  mais  il  dit, 
sans  le  vouloir,  et  sans  pouvoir  s'en  empêcher,  la 
première  chose  qui  lui  vient  à  l'esprit  naturelle- 
ment, involonlairemcnt.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  rcs- 

1.  Confi'XRinns.  partie  I,  liv.  m. 
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sort  des  expressions  mêmes  de  Rousseau  et  de 
ceux  qui  pensent  comme  lui  *.  Il  faut  donc  toujours 
en  venir,  en  dernière  analyse,  à  l'impulsion,  enten- 
due comme  une  idée,  que  l'esprit  rencontre  sans  la 
chercher  et  que  la  volonté  suit  et  réalise  malgré 
elle. 

Ainsi  l'impulsivité  est  liée  à  la  timidité  ;  le  plus 
souvent  elle  en  dérive,  mais  quelquefois  aussi  elle 
l'eng-endre.  Je  sais  quelqu'un  qui  se  défie  de  ses 
emportements,  des  violences  de  lang-ag-e  auxquelles 
il  est  sujet  et  qui  se  tait,  rong-e  son  frein,  aime 
mieux  s'en  aller,  quand  les  choses  ou  les  g-ens  lui 
déplaisent.  C'est  là  une  timidité,  à  vrai  dire,  spé- 
ciale, qui  consiste  à  avoir  peur  de  soi,  au  lieu 
d'avoir  peur  des  autres.  Mais  ne  cherchons  pas  si 
l'impulsivité  est  cause  ou  effet  de  la  timidité  ;  con- 
tentons-nous de  dire  quellelui  est  inhérente,  qu'elle 
en  est  un  trait  ou  caractère  essentiel,  qu'elle  l'ac- 
compag-ne  toujours,  qu'elle  s'y  trouve  jointe  d'em- 
blée. 

L'impulsion  s'en  va  comme  elle  vient  ;  elle  est  de 
peu  de  durée,  intermittente.  La  timidité,  de  même. 
On  a  ses  accès  de  timidité,  comme  on  a  ses  accès 
de  goutte,  comme  on  a  ses  «  vapeurs  »,  comme  on 
a  le  «  cafard  ».  Il  y  a  des  jours  où  l'on  est  gauche, 

1.  Par  excmpio  Emile  Ec-rgcrat,  lequel  écrit  {Souveju'rs  d'un 
enfant  de  Paris,  p.  132)  :  «  J'ai  toujours  été  fort  timide,  et  mes 
meilleurs  amis  m'ont  souvent  dit  que  les  efforts  que  je  fais 
pour  dompter  ou  masquer  ma  tramontane  ne  servent  qu'à  en 
aggraver  les  effets  fâcheux.  La  gaffe  est  ma  Muse. 

«  —  Vous  êtes  sans  pareil  on  ceci,  m'écrivait  Jane  Hading, 
que  vous  dites  toujours  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire  et  vice  versa 
du  reste.  Le  don  de  l'impair  le  dispute  en  vous  à  sa  fatalité. 

«  Elle  avait  raison...  » 
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g-êné,  d'autres,  où  l'on  est  non  seulement  à  l'aise, 
mais  encore  en  verve  ;  c'est  une  affaire  d'impres- 
sion :  on  est  bien  ou  mal  disposé.  On  n'est  pas 
timide  pour  telle  ou  telle  raison  venue  du  dehors, 
tirée  des  circonstances,  du  milieu,  des  personnes 
avec  qui  l'on  vit  ;  on  ne  l'est  pas  non  plus  par  sa 
constitution  propre,  puisqu'on  ne  l'est  pas  tou- 
jours ;  on  semble  l'être  gratuitement,  sans  motif: 
on  l'est  par  impulsion  ;  la  timidité  est  une  crise,  non 
un  état. 

Mais  parler  de  la  timidité  comme  d'une  forme  de 
l'impulsivité,  ce  n'est  point  l'expliquer,  c'est  plutôt 
la  déclarer  inexplicable  et  la  mettre  sur  le  compte 
des  nerfs.  C'est,  de  plus,  s'en  tenir  à  un  seul  de  ses 
caractères,  lequel  n'est  pas  même  le  plus  apparent, 
le  plus  universellement  reconnu  :  loin  d'être  en 
effet  toujours  impulsif,  le  timide  est  encore  et  le 
plus  souvent  inerte,  interdit,  sans  mouvement,  sans 
parole  ;  c'est  un  aboulique  aussi  bien  qu'un  agité. 

Enfin  l'impulsivité  ne  se  suffit  pas  à  elle-même  et 
veut  être  expliquée.  Nous  la  rattacherons  à  l'émo- 
tivité  et  dirons  que  le  timide  est  impulsif,  parce 
qu'il  est  émotif,  ou  plutôt  parce  qail  nest  qu'émo- 
tif. Il  est  tout  nerfs.  C'est  par  l'émotion  qu'il 
existe  ;  quand  il  cesse  de  l'éprouver,  il  cesse  d'être, 
d'agir,  de  penser.  Ainsi  ce  n'est  point  sous  l'im- 
pression des  sens,  mais  par  une  disposition  interne, 
sous  l'action  du  sentiment,  que  l'esprit  de  Rousseau 
s'exerce,  que  son  cerveau  fonctionne. 

«  Jean-Jacques,  esclave  de  ses  sens,  ne  s'affecte 
pas  néanmoins  de  toutes  les  sensations  et,  pour 
qu'un  objet  lui  fasse  impression,  il  faut  qu'à  la 
simple  sensation  s'ajoute  un  sentiment  distinct  de 
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plaisir  ou  de  peine  qui  l'attire  ou  qui  le  repousse.  Il 
en  est  de  môme  des  idées  qui  peuvent  frapper  son 
cerveau  ;  si  l'impression  n'en  pénètre  jusqu'à  son 
cœur,  elle  est  nulle..,  »  Une  certaine  «  paresse  de 
pensée  l'empêche  d'être  affecté  des  objets  indiiïé- 
rents  ». 

Delà  : 

1°  «  Ces  distractions  continuelles  qui,  dans  les 
circonstances  ordinaires,  l'empêchent  d'entendre 
presque  rien  de  ce  qui  se  dit  et  vont  parfois  jusqu'à 
la  stupidité  »,  distractions  qui  «  ne  viennent  pas  de 
ce  qu'il  pense  à  autre  chose,  mais  de  ce  qu'il  ne 
pense  à  rien  et  qu'il  ne  peut  supporter  la  fatigue 
d'écouter  ce  qu'il  lui  importe  peu  de  savoir  ». 

2°  «  Les  imprudences  et  les  balourdises  qui  lui 
échappent  à  tout  moment  '.  » 

Les  «  distractions  »  représentent  le  côté  négatif 
ou  passif;  les  «  balourdises  »,  le  côté  impulsif  ou 
actif  de  la  timidité.  Faute  d'être  intéressé  ou  ému, 
le  timide  est  incapable  de  comprendre  et  même  de 
sentir  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  il  est  déso- 
rienté et  stupido  ;  il  ne  cesse  peut-être  pas  cepen- 
dant alors  absolument  de  penser,  comme  le  pré- 
tend Rousseau,  mais  il  est  livré  à  toutes  les 
impulsions  et  divagations  d'un  esprit  distrait, 
absent,  ce  qui  occasionne  et  produit  naturellement 
les  paroles  et  les  actes  les  plus  intempestifs. 

La  timidité  nous  apparaît  ainsi  sous  sa  forme 
complète,  sous  ses  aspects  divers  et  avec  ses  effets 
contraires.  Mais  nous  n'en  avons  encore  qu'une 
notion  d'ensemble  ;  il  nous  faut  entrer  plus  avant 
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dans  le  détail  de  ses  particularités  et  en  pousser 
plus  loin  l'explication. 

III 

Rousseau  a  proposé  plusieurs  théories  de  la  timi- 
dité, qui  ne  se  contredisent  point,  mais  se  super- 
posent et  se  complètent,  qui  sont  comme  des 
approximations  de  plus  en  plus  grandes  de  la 
vérité,  des  apports  successifs  à  une  théorie  exacte. 
Ces  théories,  nous  allons  les  passer  en  revue.  Elles 
s'accordent  toutes  en  un  point  :  Rousseau  cherche 
l'orig-ine  de  sa  timidité  dans  un  désaccord  entre 
deux  éléments  de  sa  nature  :  le  cœur  et  l'esprit. 

Ce  désaccord,  il  le  réduit  d'abord  au  minimum  : 
le  cœur  et  l'esprit  n'entreraient  pas  en  conflit,  ils 
seraient  seulement  en  retard  l'un  sur  l'autre.  La 
timidité  aurait  pour  cause  un  «  cœur  vif,  actif  », 
associé  à  un  «  esprit  lent  »  ou  à  un  «  naturel  pares- 
seux »  ;  elle  procéderait  d'  «  un  tempérament  mixte, 
formé  d'éléments  contraires  :  un  cœur  sensible, 
ardent  ou  très  inflammable,  un  cerveau  compact  et 
lourd,  dont  les  parties  solides  et  massives  ne 
peuvent  être  ébranlées  que  par  une  agitation  de 
sang-,  vive  et  prolongée*  ».  Dès  lors,  être  timide, 
ce  serait  seulement  avoir  l'esprit  lent,  ou  manquer 
de  présence  d'esprit.  Qu'on  laisse  à  l'esprit  le  temps 
de  se  ressaisir,  ou  à  l'émotion  le  temps  de  s'apaiser, 
et  toutes  les  qualités,  les  plus  brillantes  et  les  plus 
solides,  pourront  apparaître  chez  celui  que  la  timi- 
dité semblait  vouer  à  la  stupidité  :  le  bon  sens,  la 
raison   élevée,  la  profondeur,   la  finesse,  le   trait 
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même.  La  timidité  serait  donc,  non  le  manque  d'es- 
prit, mais  celle  forme  d'esprit  que  Rousseau 
incarne,  et  qu'on  appelle  l'esprit  d'escalier.  Telle 
est  la  thèse  psychologique  qu'il  développe  avec 
beaucoup  de  force,  d'éloquence  et  d'éclat  dans  les 
Confessions  (partie  I,  liv.  III).  Il  y  fait  allusion  en 
ces  termes  dans  la  Première  Lettre  à  Malesherbes  : 

«  Longtemps  j'attribuai  cet  invincible  dégoût  que 
j'ai  toujours  trouvé  dans  le  commerce  des  hommes, 
au  chagrin  de  n'avoir  pas  l'esprit  assez  présent 
pour  montrer  dans  la  conversation,  le  peu  que  j'en 
ai  et,  par  contre-coup,  à  celui  de  ne  pas  occuper 
dans  le  monde  la  place  que  j'y  croyais  mériter.  » 

Mais  ne  compliquons  pas  la  question,  ne  don- 
nons pas  à  la  timidité,  pour  cause,  l'amour-propre, 
n'y  voyons  présentement  que  le  trouble  intellectuel 
auquel  Rousseau  semble  la  réduire,  à  savoir  l'obnu- 
bilation  passagère  de  l'esprit,  la  débandade  des 
idées  sous  le  coup  de  l'émotion.  Comment  l'émo- 
tion qui,  chez  Rousseau,  est  le  principe  de  la  pen- 
sée, commence-t-elle  par  être  un  obstacle  à  la  pen- 
sée? Ce  n'est  pas  qu'elle  entre  en  lutte  avec  elle.  Si 
fort  qu'il  insiste  sur  le  contraste  du  penser  et  du 
sentir,  Rousseau  ne  dit  point  qu'ils  se  combattent, 
mais  seulement  qu'ils  s'attendent,  qu'ils  n'évoluent 
pas  ensemble,  ne  se  développent  pas  pari  passu,  et 
finalement  il  conclut  que  le  penser  n'est  que  l'orga- 
nisation, la  mise  au  point  et  l'expression  fidèle  du 
sentir.  La  pensée,  c'est  la  raison  enfin  maîtresse  de 
son  émotion,  qui  la  règle,  lui  donne  sa  forme, 
l'achève  et  la  traduit.  Ainsi  l'émotion,  qui  d'abord 
trouble  l'esprit,  le  rend  interdit  et  muet,  ne  laisse 
pas  ensuite  de  le  rendre  éloquent  ;  il  suffit,  pour 

DUGAS.  —  Grands  Timides.  2 
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que  ce  changement  s'opère,  que  l'esprit  trouve  le 
temps  de  débrouiller  ses  idées,  de  voir  clair  dans 
ses  sentiments.  Telle  est,  du  moins,  l'éloquence  de 
Jean-Jacques. 

«  A  son  g-este  impétueux,  à  sa  contenance  agitée, 
on  voit  que  son  sang  bouillonne  ;  on  croirait  que  des 
traits  de  feu  vont  sortir  de  sa  bouche,  et  point  du 
tout  :  toute  cette  elTervescence  ne  produit  que  des 
propos  communs,  confus,  mal  ordonnés  qui,  sans 
être  plus  expressifs  qu'à  l'ordinaire,  sont  seule- 
ment plus  inconsidérés.  Il  élève  beaucoup  la  voix, 
mais  ce  qu'il  dit  devient  plus  bruyant  sans  être  plus 
vigoureux.  Quelquefois  cependant  je  lui  ai  trouvé 
plus  d'énergie  dans  l'expression  ;  mais  ce  7i  était 
jamais  au  moment  d'une  explosion  subite  ;  c'était 
seulement  lorsque  cette  explosion  avait  déjà  pro- 
duit son  premier  effet.  Alors  cette  émotion  prolon- 
gée, agissant  avec  plus  de  règle,  semblait  agir  avec 
plus  de  force  et  lui  suggérait  des  expressions  vigou- 
reuses, pleines  du  sentiment  dont  il  était  encore 
agité.  J'ai  compris,  par  là,  comment  cet  homme  pou- 
vait, quand  son  sujet  échauffait  son  cœur,  écrire 
avec  force,  quoiqu'il  parlât  faiblement,  et  comment 
sa  plume  devait  mieux  que  sa  langue,  parler  le  lan- 
gage des  passions  ^  » 

La  pensée  du  timide  n'est  donc  lente,  pénible,  que 
parce  qu'elle  est  une  élaboration  du  sentiment. 
Elie  gagne  en  profondeur  ce  qu'elle  perd  en  viva- 
cité. 

La  thèse  est  tendancieuse,  apologétique  ;  c'est 
moins  une  explication  qu'une  justification  de  la 
timidité.  Elle  mérite  pourtant  l'examen  ;  la  voici 
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dans  son  ampleur,  telle  qu'elle  est  exposée  dans  les 
Confessions  (partie  I,  liv.  III)  : 

a  Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en 
moi  sans  que  j'en  puisse  concevoir  la  manière  :  un 
tempérament  très  ardent,  des  passions  vives,  impé- 
tueuses  et  des  idées  lentes  à  naître,  embarrassées  et 
qui  ne  se  présentent  jamais  qu'après  coup.  On  dirait 
que  mon  cœur  et  mon  esprit  n'appartiennent  pas  au 
même  individu.  Le  sentiment,  plus  prompt  que 
l'éclair,  vient  remplir  mon  âme;  mais,  au  lieu  de 
m'éclairer,  il  brûle  et  m'éblouit.  Je  sens  tout  et  je 
ne  vois  rien.  Je  suis  emporté  mais  slupide;  il  faut 
que  je  sois  de  sang--froid  pour  penser.  Ce  qu'il  y  a 
d'étonnant  est  que  j'ai  cependant  le  tact  assez  sûr, 
de  la  pénétration,  de  la  finesse  même,  pourvu  qu'on 
m'attende  :  je  fais  d'excellents  impromptus  à  loisir. 
Je  ferais  une  fort  jolie  conversation  par  la  poste, 
comme  on  dit  que  les  Espagnols  jouent  aux  échecs. 
Quand  je  lus  le  trait  du  duc  de  Savoie  qui  se 
retourna,  faisant  route,  pour  crier  :  A  votre  gorge ^ 
marchand  de  Paris,  je  dis  :  Me  voilà. 

«  Cette  lenteur  de  penser,  jointe  à  cette  vivacité 
de  sentir,  je  ne  l'ai  pas  seulement  dans  la  conversa- 
tion, je  l'ai  même  seul  et  quand  je  travaille.  Mes 
idées  s'arrang-ent  dans  ma  tête  avec  la  plus  incroyable 
difficulté;  elles  y  circulent  sourdement,  elles  y  fer- 
mententjusqu'àm'émouvoir,  m'échauffer,  me  donner 
des  palpitations,  et,  au  milieu  de  toute  cette  émotion , 
je  ne  vois  rien  nettement,  je  ne  saurais  écrire  un  seul 
mot,  il  faut  que  j'attende.  Insensiblement  ce  grand 
mouvement  s'apaise,  ce  chaos  se  débrouille,  chaque 
chose  vient  se  mettre  à  sa  place,  mais  lentement  et 
après  une  long-ue  et  confuse  ag-itation.  » 
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Suit  une  comparciison,  tirée  des  chang-ements  de 
décors  à  l'Opéra  :  il  en  résulte  sur  la  scène,  i^  un 
désordre  désag'réable  et  qui  dure  assez  longtemps  »  ; 
mais  «  peu  à  peu  tout  s'arrang-e,  rien  ne  manque  », 
et  «  à  ce  long-  tumulte  »  succède  «  un  spectacle 
ravissant  ». 

«  Cette  manœuvre,  dit  Rousseau,  est  à  peu  près 
celle  qui  se  fait  dans  mon  cerveau  quand  je  veux 
écrire,  »  et  il  conclut  par  ce  regret  mêlé  d'orgueil  : 
«  Si  j'avais  su  premièrement  attendre,  et  puis  rendre 
dans  leur  beauté  les  choses  qui  s'y  sont  ainsi  peintes, 
peu  d'auteurs  m'auraient  surpassé  ». 

Rousseau  explique  par  cette  lenteur  à  concevoir 
«  l'extrême  difficulté  »  qu'il  «  trouve  à  écrire  »  et 
qu'attestent  ses  «  manuscrits  raturés,  barbouillés, 
mêlés,  indéchilïrables  »,  ainsi  que  la  fatigue  que  lui 
«  coûtent  »  les  lettres,  et  en  général  les  ouvrages 
«  qui  veulent  être  faits  avec  une  certaine  légèreté  ». 
La  lenteur  est  si  bien  la  forme  et  l'allure  naturelle 
de  son  esprit,  qu'elle  se  rencontre  dans  ses  percep- 
tions, ce  qu'il  exprime  ainsi  : 

«  Non  seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre, 
elles  me  coûtent  jnûme  à  recevoir.  J'ai  étudié  les 
hommes,  etje  me  crois  assez  bon  observateur;  cepen- 
dant^'e  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  Je  vois;  je  ne  vois 
bien  que  ce  que  je  me  rappelle,  et  je  n'ai  de  l'esprit 
que  dans  mes  souvenirs.  De  tout  ce  quon  dit,  de  tout 
ce  qu'on  fait^  de  tout  ce  qui  se  passe  en  ma  présence^ 
je  ne  sens  rien,  je  ne  pénètre  rien.  Le  siyne  exté- 
rieur est  tout  ce  qui  me  touche.  Mais  ensuite  tout 
cela  me  revient  :  je  me  rappelle  le  lieu,  le  temps, 
le  ton,  le  regard,  la  circonstance;  rien  no  m'é- 
chappe. Alors,  sur  tout  ce  qu'on  a  fait  ou  dit,  je  trouve 
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ce  qu'on  a  pensé,  et  il  est  rare  que  je  me  trompe.  « 
Mais  l'état  que  Rousseau  décrit  ainsi,  l'inhibition 
mentale  ou  la  lenteur  de  pensée,  n'est  pas  vraiment 
la  timidité;  il  n'en  est  qu'une  circonstance  insépa- 
rable; il  en  est,  si  Ton  veut,  une  particularité  réelle, 
mais  non  essentielle. 

Bien  plus,  alors  môme  que,  se  plaçant  à  un  point 
de  vue  systématiquement  étroit,  on  ne  voudrait  voir 
dans  la  timidité  giiii?î  phénotnèjie  intellectuel^  que 
le  trouble  mental  dont  elle  s'accompag-ne,  on  ne 
laisserait  pas  d'être  tenu  d'indiquer  encore  ce  que 
ce  trouble  a  de  particulier,  de  spécifier  en  quoi  il  est 
caractéristique  de  la  timidité.  On  n'appelle  pas  en 
effet  timidité  toute  inhibition  ou  obnubilalion  de  la 
pensée  d'un  caractère  émotif,  mais  seulement  celle 
qui  ofîrecette  particularité  de  se  produire  toujours  et 
uniquement  en  société,  et  de  venir  à  la  suite  de  l'émo- 
tion causée  par  la  vue  d'autrui.  L'origine  de  la 
timidité,  c'est  donc,  d'une  part,  le  vif  désir  d'entrer 
en  sympathie  avec  ses  semblables,  de  l'autre, 
le  sentiment  net  qu'on  n'y  arrivera  pas  et  qu'on 
n'y  peut  arriver  ;  et  la  timidité  elle-même,  envi- 
sagée comme  phénomène  intellectuel,  est  l'idée 
de  l'incommunicabilité  avec  autrui,  avec  tous  les 
raisonnements  qui  se  développent  autour  de  cette 
idée,  qui  la  corroborent  et  l'appuient.  «  Mon  esprit 
se  trouble,  les  idées  me  fuient,  la  parole  me  manque 
ou  me  trahit,  comment  serais-je  compris  ?  »  Voilà 
ce  que  se  dit  le  timide,  ce  qu'il  se  persuade,  ce  qu'il 
se  répète  et  se  démontre  à  lui-même  par  les  raisons 
suivantes,  si  bien  déduites  par  Rousseau  : 

«  Si  peu  maître  de  mon  esprit,  seul  avec  moi-même, 
qu'on  juge  de  ce  que  je  dois  être  dans  la  conversa- 
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tion  OÙ,  pour  parler  à  propos,  il  faut  penser  à  la  fois 
et  sur-le-champ  à  mille  choses.  La  seule  idée  de 
tant  de  convenances,  dont  je  suis  sûr  d'oublier  au 
moins  quelques-unes,  suffit  pour  m'intimider.  Je  ne 
comprends  pas  même  comment  on  ose  parler  dans 
un  cercle,  car,  à  chaque  mot,  il  faut  passer  en  revue 
les  g-ens  qui  sont  là  ;  il  faut  connaître  tous  leurs 
caractères,  savoir  toutes  leurs  histoires,  pour  être 
sûr  de  ne  rien  dire  qui  puisse  offenser  quelqu'un. 
Là-dessus,  ceux  qui  vivent  dans  le  monde  ont  un 
g-rand  avantage  :  sachant  mieux  ce  qu'il  faut  faire, 
ils  sont  plus  sûrs  de  ce  qu'ils  disent;  encore  leur 
échappe-t-il  souvent  des  balourdises.  Qu'on  juge  de 
celui  qui  tombe  là  des  nues  :  il  lui  est  presque  impos- 
sible de  parler  une  minute  impunément.  Dans  le 
tête-à-tête  il  y  a  un  danger  que  je  trouve  pire,  la 
nécessité  de  parler  toujours  :  quand  on  vous  parle, 
ilfaut  répondre  et,  si  l'on  ne  dit  mot,  il  faut  relever 
la  conversation.  Je  ne  trouve  point  de  gêne  plus 
terrible  que  celle  de  parler  sur-le-champ  et  tou- 
jours*. » 

La  timidité  estdoncle  manque  deprésence  d'esprit, 
qui  empêche  un  homme  de  faire  figure  dans  la 
société,  l'y  rend  interdit,  stupide,  incapable  de 
placer  un  mot,  ou  l'y  fait  commettre  des  impairs  et 
débiter  des  sottises. 

IV 

Mais  Rousseau  a  varié  dans  ses  explications  de  la 
timidité.  La  théorie  que  nous  venons  d'exposer,  et 
d'après  laquelle  la  timidité  serait  le  défaut  de  pré- 

i.  Confessions,  pari.  I,  Jiv.  m. 
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sence  d'esprit  d'un  individu  devant  une  foule,  ou 
devant  un  groupe  plus  restreint,  voire  même  devant 
un  seul,  n'a  été  admise  par  lui  que  pour  un  temps. 
Elle  est  d'ailleurs  assez  critiquable,  et  les  raisons  de 
la  rejeter,  sinon  comme  fausse,  du  moins  comme 
insuffisante,  ne  manquent  pas.  Mais  Rousseau  fait 
plus  que  compléter  ou  rectifier  sa  théorie,  il  l'aban- 
donne pour  une  autre  entièrement  nouvelle,  etmême 
contraire.  Son  jugement  aussi  sur  la  timidité  varie. 
Il  ne  dit  plus  ou  ne  donne  plus  à  entendre  qu'elle 
peuts'allieràla  supériorité  intellectuelle,  qu'elle  peut 
même  être  une  preuve  de  réflexion  et  de  clairvoyance, 
puisque  ce  serait  pour  comprendre  et  sentir  trop 
bien  la  difficulté  ou  mieux  l'impossibilité  d'un  véri- 
table échange  de  [sentiments  et  d'idées  entre  les 
hommes  qu'on  seraittimide.  Il  ne  tarde  pas  à  recon- 
naître que  la  timidité  est  en  fait  beaucoup  plus  simple 
et  moins  glorieuse.  Après  l'avoir  regardée  comme 
une  simple  lenteur  d'esprit,  il  en  vient  à  la  concevoir 
comme  une  véritable  déformation  de  l'esprit;  il  ne 
l'appelle  plus  profondeur,  mais  stupidité.  Finale- 
ment il  ne  se  fait  plus  d'illusion  sur  son  état  comme 
timide;  il  ne  se  flatte  plus,  il  se  peint  tel  qu'il  est, 
faisant  piètre  figure  dans  le  monde  : 

«...  par  le  peu  d'éclat,  pour  ne  pas  dire  la  bêtise 
de  ses  entretiens, 

«  ...  pesant  à  penser,  maladroit  à  dire,  se  fati- 
guant sans  cesse  à  chercher  le  mot  propre  qui  ne 
lui  venait  jamais.... 

«  ...  Ne  disant  que  des  choses  communes  et  les 
disant  sans  précision,  sans  finesse  et  sans  force,  (il) 
paraît  toujours  fatigué,  soit  de  parler,  même  en  par- 
lant peu,  soit  delà  peine  d'entendre,  souvent  même 
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n'entendant  point,  sitôt  qu'on  dit  des  choses  un  peu 
fines,  et  n'y  répondant  jamais  à  propos...  » 

Enfin  : 

«...  Sans  prudence,  sans  présence  d'esprit  et  d'une 
balourdise  incroyable,  il  offense  quand  il  veut  plaire 
et,  dans  sa  naïveté  plutôt  étourdie  que  franche,  dit 
également  ce  qui  lui  sert  et  ce  qui  lui  nuit,  sans 
même  en  sentir  la  différence  *.  » 

Viennent  à  l'appui  cent  anecdotes  qui,  pour  être 
contées  de  façon  piquante  dans  les  Confessions^ 
n'en  sont  pas  moins  humiliantes  et  senties  comme 
telles  par  celui  qui  en  fut  le  héros  ou  la  victime. 

La  timidité,  ainsi  entendue,  n'est  plus  l'intelli- 
g-ence  naturellement  lente,  mais  l'intelligence  acci- 
dentellement frappée  de  stupeur,  paralysée,  amoin- 
drie, sinon  anéantie.  Dès  lors  il  ne  suffit  plus,  pour 
l'expliquer,  de  la  simple  opposition  d'un  cœur  vif  et 
d'un  esprit  lent,  il  y  faut  le  conflit  de  deux  natures 
ou  principes,  à  savoir  «  de  passions  très  ardentes  » 
et  d'une  indolence  foncière. 

«  Une  âme  paresseuse  qui  s'effraie  de  tout,  un 
tempérament  ardent,  bilieux,  facile  à  s'affecter  et 
sensible  à  l'excès  de  tout  ce  qui  l'aiTecte,  semblent, 
dit  Rousseau,  ne  pouvoir  s'allier  dans  le  même 
caractère;  etces  deuxcontraires,  pourtant,  composent 
le  fond  du  mien^.  » 

Voici,  dit-il  encore,  une  des  singularités  de  mon 
caractère  : 

«  J'ai  des  passions  très  ardentes  et,  tandis  qu'elles 
m'agitent,  rien  n'égale  mon  impéluosilé  ;  je  ne  con- 
nais plus  ni  ménagement,  ni  respect,  ni  crainte,  ni 

1.  Dialof/ues,  H,  p'issim. 

2.  Lctir'e  à  Malesherbes. 
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bienséance  ;  je  suis  cynique,  eiïronlé,  violent,  intré- 
pide :  il  n'y  a  honte  qui  m'arrête  ni  danger  qui 
m'effraie  ;  hors  le  seul  objet  qui  m'occupe,  l'univers 
n'est  plus  rien  pour  moi.  Mais  tout  cela  ne  dure 
qu'un  moment  et  le  moment  qui  suit  me  jette  dans 
l'anéantissement. 

«  Prenez-moi  dans  le  calme,  je  suis  l'indolence  et 
la  timidité  même;  tout  m'effarouche,  tout  me  rebute; 
une  mouche  en  volant  me  fait  peur  ;  un  mot  à  dire, 
un  g-este  à  faire  épouvantent  ma  paresse  ;  la  crainte 
et  la  honte  me  subjug'uent  à  tel  point  que  je  vou- 
drais m'éclipser  aux  yeux  de  tous  les  mortels.  S'il 
faut  agir,  je  ne  sais  que  faire  ;  s'il  faut  parler,  je  ne 
sais  que  dire  ;  si  l'on  me  regarde,  je  suis  déconte- 
nancé'. >) 

Dans  les  Dialogues  (11)  cette  opposition  est  pous- 
sée plus  loin  encore,  définie  avec  plus  de  précision 
et  rattachée  à  son  principe.  Jean-Jacques,  y  est-il 
dit, 

«  est  actif,  ardent,  laborieux,  infatigable  ;  il  est 
indolent,  paresseux,  sans  vigueur  ;  il  est  fier,  auda- 
cieux, téméraire;  il  est  craintif,  timide,  embarrassé; 
il  est  froid,  dédaigneux,  rebutant  jusqu'àla  dureté  ; 
il  est  doux,  caressant,  facile  jusqu'àla  faiblesse... 
En  un  mot  il  passe  d'une  extrémité  à  l'autre  avec 
une  incroyable  rapidité,  sans  même  remarquer  ce 
passage  ni  se  souvenir  de  ce  qu'il  était  l'instant 
d'auparavant  ;  et,  pour  rapporter  ces  effets  divers 
à  leurs  causes  primitives,  il  est  lâche  et  mou,  tant 
que  la  seule  ro?',son  l'excite  ;  il  devient  tout  de  feu, 
sitôt  qu'il  est  animé  par  qvielqae passion.  » 

l.  Confessions,  part.  I,  liv.  i. 
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En  d'autres  termes,  il  y  a  dans  le  timide  deux 
hommes:  celui  de  la  raison,  atteint  d'inhibition  ou 
d'aboulie,  et  celui  de  \apassio7i,  ardent,  audacieux, 
qui  ne  connaît  ni  frein  ni  obstacle. 

L'antithèse  delà  raisonet  de  la /)«s5ion  est  un  des 
thèmes  favoris  de  Rousseau.  Mais  les  mots  7'oison, 
passion  ont  pour  lui  un  sens  précis  :  la  passion,  c'est 
le  sentiment  du  moment,  le  seul,  pour  lui,  qui 
compte,  celui  qui  occupe  sa  pensée,  s'empare  de 
sa  volonté,  commande  ses  actes.  La  passion,  dans 
la  lang-ue  de  Rousseau,  c'est  donc  le  contraire  de 
ce  qu'on  appelle  communément  ainsi:  c'est  le  sen- 
timent passag-er,  variable,  superficiel  et  lég'er, 
mais  qui,  tant  qu'il  dure,  se  fait  illusion  à  lui-même, 
se  croit  fort,  profond,  définitif,  se  fait  l'eiret  d'une 
passion,  c'est,  d'un  mot,  Vémotion.  On  ne  saurait 
s'y  tromper,  quand  il  écrit  : 

«  Mes  passions  m'ont  fait  vivre  et  mes  passions 
m'ont  tué.  Quelles  passions  ?  dira-t-on.  Des  riens, 
les  choses  du  monde  les  plus  puériles,  mais  qui 
m'affectaient  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  possession 
d'Hélène  ou  du  trône  de  l'univers,  d 

La  passion,  au  sens  ordinaire  et  vrai  du  terme, 
a  d'autres  caractères,  on  n'en  s'aurait  parler  avec  ce 
détachement;  elle  est  sérieuse,  tragique;  de  plus, 
elle  est  une,  suivie,  constante;  ce  qu'il  plaît  à  Rous- 
seau d'appeler  passion,  c'est  simplement  l'attrait 
et  l'impulsion  du  plaisir  immédiat.  Quand  cet 
attrait  manque,  pour  lui,  la  sensibilité  n'est  [)lus  ; 
l'intérêt  n'est  pas  un  mobile  qui  ait  une  action  sur 
son  âme  ;  sa  raison  comprend  sans  doute  qu'il  doit 
le  suivre,  mais  il  ne  se  sent  pas  porté  <à  le  suivre,  et, 
en  fait,   il  ne  le  suit  point.  Mettons  ensemble  les 
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termes  raison,  intérêt  :  la  raison  est  le  calcul  de 
l'intérêt,  la  prévoyance  *.  Dès  lors  l'opposition  de  la 
raison  et  de  la  passion  revient  à  celle  de  rintérêt  et 
du  plaisir,  de  la  morale  d'Épicure  et  de  celle  d'Aris- 
tippe. 

Rousseau  est  un  voluptueux,  incapable  d'agir  par 
intérêt  ou  par  raison  ;  sa  nature  y  répugne,  et  c'est 
en  vain  qu'il  essaie  là-dessus  de  se  faire  violence; 
l'émotion  présente  le  tient  tout  entier,  peut  seul  le 
mouvoir,  et  c'est  là  ce  qu'il  appelle  être  passionné. 
Quand  la  passion  l'abandonne,  il  devient  timide. 

«  Incapable  d'une  prévoyance  un  peu  suivie  et  tout 
entier  à  chaque  sentiment  qui  l'ag-ite,  il  ne  connaît 
pas  même  pendant  sa  durée  qu'il  puisse  jamais  ces- 
ser d'en  être  allecté.  Il  ne  pense  à  son  intérêt,  c'est-à- 
dire  à  l'avenir,  que  dans  un  calme  absolu;  mais  il 
tombe  alors  dans  un  tel  eng-ourdissement,  qu'autant 
vaudrait  qu'il  n'y  pensât  point  du  tout  ^.  » 

D'autre  part,  comme  il  faut  toujours  que  Rous- 
seau généralise  son  cas,  justifie  ce  qu'il  éprouve  et 
se  donne  en  exemple,  la  passion,  telle  qu'on  vient 
de  la  définir,  sera  plus  noble  que  l'intérêt;  s'en  ins- 
pirer vaudra  mieux  que  suivre  la  raison  ;  bien  plus, 
l'homme  qui  n'est  pas  un  passionné,  qui  agit  froide- 
ment, par  calcul,  lui  sera  suspect:  ce  nest  pas  à  ce 
faux  sage  qu'iront  ses  sympathies  ;  c'est  à  lui  qu'il 
applique  le  mot  fameux  :  L'homme  qui  pense  est  un 
animal  dépravé  ^ 

1.  Dialogues,  TI.  «  Qu'est-ce  que  la  vaixon  pratique,  si  ce 
n'est  le  sacrifice  d'un  bien  présent  et  passager  aux  moyens  do 
s'en  procurer  un  jour  de  plus  grands  et  de  plus  solides,  et 
qu'est-ce  que  Vintérèt.  si  ce  n'est  l'augmentation  et  lextensiou 
continuelles  de  ces  mêmes  moyens  ?  » 

2.  Ibid. 

3.  Cette  apologie  de  la  passion,  qui  sera  une  des  thèses  fon- 
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Au  contraire,  celui  que  la  fatalité  de  son  tempéra- 
ment rend  incapable  de  se  conduire  par  raison, 
condamne  à  agir  sous  la  seule  impulsion  de  la  pas- 
sion, est  l'homme  naturel  et  vrai.  Tel  est  précisé- 
ment le  timide,  lequel,  par  définition,  perd  ses 
facultés,  se  montre  désorienté,  maladroit  et  stu- 
pide,  dès  qu'il  est  sans  passion.  La  timidité  est  donc 
une  aboulie  particulière,  un  anéantissement  de  la 
volonté  par  défaut  d'impulsion  chez  ceux  qui  n'ont 
pas  d'autre  ressort  ou  motif  d'action  que  la  passion, 
au  sens  où  Rousseau  l'entend. 

damentales  du  romantisme,  se  présente  chez  Rousseau  sous 
une  forme  déjà  complète.  Elle  repose  sur  deux  principes  : 

1«  La  passion  au  fond  est  sagesse  ;  sa  satisfaction  est  réelle, 
tandis  que  la  poursuite  do  l'intérêt  est  un  leurre.  «  La  pré- 
voyance! la  prévoyance  qui  nous  porte  sans  cesse  au  delà  de 
nous,  et  souvent  nous  place  où  nous  n'arriverons  point,  voilà 
la  véritable  source  de  nos  misères.  Quelle  manie  a  un  être 
aussi  passager  que  l'homme  de  regarder  toujours  au  loin 
dans  un  avenir  qui  vient  si  rarement,  et  de  négliger  le  présent 
dont  il  est  sûr  !  »  (Emile.  II.) 

2"  Non  seulement  Vintévèt  est  décevant,  mais  encore  et  sur- 
tout il  est  bas  ;  la  passion,  au  contraire,  est  noble,  légitime. 
L'homme  passionné  est  bien  supérieur  à  l'iiomme  intéressé  : 
il  vit,  est  heureux;  l'autre  remet  à  vivre,  s'interdit  de  jouir. 
«  L'homme  intéressé  songe  moins  à  jouir  qu'à  multiplier  pour 
lui  l'instrument  des  jouissances.  Il  n'a  point  proprement  do 
passions  non  plus  que  l'avare,  ou  il  les  surmonte  et  travaille 
uniquement,  par  un  excès  de  prévoyance,  à  se  mettre  en  état 
de  satisfaire  à  son  aise  celles  qui  pourront  lui  venir  un  jour.  » 
Cette  comparaison  dit  tout,  montre  l'aberration  de  ceux  qui 
sacrifient  la  passion  à  l'intérêt.  Or  cette  aberration  est  cou- 
rante. «  Les  véritables  passions,  plus  rares  qu'on  ne  pense 
parmi  les  hommes,  le  deviennent  de  jour  en  jour  davantage; 
l'intérêt  les  élime,  les  atténue,  les  engloutit  toutes,  et  la 
vanité,  qui  est  une  bêtise  de  l'amour-propre,  aide  encore  à  les 
étouffer.  » 

La  passion,  c'est  enfin  le  sentiment  naturel,  vrai  ;  l'intérêt, 
le  sentiment  factice.  Nous  trouvons  ici  réunies  toutes  les  tliùscs 
psychologiques  de  Rousseau. 
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Cette  aboulie,  Rousseau  s'est  appliqué  à  la 
décrire,  multipliant  les  traits  particuliers,  les 
retouches,  apportant  à  ce  travail  d'analyse  psycho- 
logique un  souci  remarquable  d'exactitude,  de  pré- 
cision, de  vérité,  cherchant  à  pénétrer  le  mystère 
de  cette  paralysie  étrange  de  la  volonté,  qu'est  pour 
lui  l'accès  de  timidité,  soupçonnant,  entrevoyant, 
n'osant  pourtant  s'avouer  à  lui-môme  le  caractère 
morlùde  de  son  cas. 

Nous  avons  vu  qu'il  n'est  pas  proprement  sans 
volonté,  mais  qu'il  n'a  que  la  volonté  impulsive,  celle 
qui  agit  sous  le  coup  de  l'émotion.  C'est  ce  qu'il 
exprime  encore  autrement,  en  disant  qu'il  est 
homme  de  premier  mouvement.  C'est  au  point 
qu'il  a  peine  à  comprendre  des  volontés  différentes 
de  la  sienne  ;  les  natures  froides,  réfléchies,  pondé- 
rées, à  la  Fontenelle,  le  dépassent;  il  ne  les  croit 
pas  vraies  et  sincères,  il  les  soupçonne  de  prendre 
une  attitude,  de  jouer  un  rôle,  et  il  pose  en  pruicipe 
que  l'observation  psychologique,  pour  être  fondée, 
doit  épier  et  saisir  «  ces  circonstances  imprévues  où 
un  homme  ardent  n'a  pas  le  temps  de  se  dég-uiser 
et  où  le  premier  mouvement  de  la  nature  prévient 
toute  réflexion  ». 

Quant  à  lui,  il  est  toujours  vrai,  car  il  n'a  que 
«  des  premiers  mouvements  »,  et  c'est  en  cela  que 
consiste  son  tempérament  timide  ou  de  là  que  vient 
sa  timidité.  D'une  part,  il  est  livré  à  des  impulsions 
aveug'les  et  violentes,  qu'il  ne  peut  retenir  ni  conte- 
nir;  de  l'autre,  il  est  condamné  à  n'agir  que  par 
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impulsions  ;  s'il  essaie  de  se  conduire  par  raison,  il 
est  sans  élan  et  sans  force  ou,  comme  tous  ceux 
qui  se  font  violence  et  forcent  leur  nature,  mala- 
droit, lourd  et  emprunté.  Sa  timidité  est  ainsi  Tex- 
plosion,  souvent  intempestive,  toujours  à  craindre, 
d'impulsions  imprévues  et  l'inhibition  de  la  volonté 
réfléchie  ou  proprement  dite.  D'un  mot,  elle  est 
l'aboulie  sous  ses  deux  formes,  par  excès  ou  par 
défaut  d'impulsion,  ensemble  ou  tour  à  tour. 

L'aboulie  par  excès  d'impulsion,  c'est  la  volonté 
livrée  à  elle-même,  à  sa  première  inspiration,  à  son 
premier  élan,  explosive,  violente;  l'aboulie  par 
défaut  d'impulsion,  c'est  la  volonté  impuissante, 
paralysée,  anéantie.  Or,  chez  Rousseau,  quand  la 
volonté  n'est  pas  violente  et  sans  frein,  elle  est 
nulle  ;  il  est  donc  toujours  aboulique,  soit  par 
impuissance  à  se  dominer,  soit  par  impuissance  à 
agir,  et  il  oscille  de  l'une  à  l'autre  de  ces  deux  formes 
de  la  voluntas  impotens  ;  tout  au  plus,  pourrait-on 
dire  que  l'état  de  langueur  ou  le  défaut  d'impulsion 
est  chez  lui  prédominant,  puisqu'il  n'en  sort  que  par 
accès  et  est  toujours  prêt  à  y  retomber.  C'est  ce 
qu'il  indique  et  analyse  fort  bien. 

«  Son  tempérament  ardent,  dit-il,  lui  ôte  le  pou- 
voir de  réprimer  ses  premiers  mouvements...  Il  se 
livre  impunément  au  mouvement  dont  il  est  agité, 
sans  en  prévoir  les  effets  ou  les  suites  ou  sans  s'en 
soucier.  S'animer  modérément  n'est  pas  une  chose 
en  sa  puissance  ;  il  faut  qu'il  soit  de  flamme  ou  de 
glace;  quand  il  est  tiède,  il  est  nul...  » 

11  suit  de  là  que 

a  jamais  homme  ne  se  conduisit  moins  sur  des 
principes  et  des  règles,  et  ne  suivit  plus  aveuglé- 
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ment  ses  penchants.  Prudence,  raison,  précaution, 
prévoyance,  tout  cela  ne  sont  pour  Jui  que  des  mots 
sans  efTet.  Quand  il  est  tenté,  il  succombe  ;  quand 
il  ne  l'est  pas,  il  reste  dans  sa  langueur.  » 

Aussi  sa  conduite,  «  quelques  instants  impé- 
tueuse »,  est-elle  «  presque  toujours  molle  ou  nulle  ». 
Si  «  la  force  des  choses  le  tire  »  de  son  inertie,  «  son 
activité  même  ne  tend  qu'à  l'y  ramener;  et,  s'il 
n'était  poussé  que  par  son  ardent  désir,  il  resterait 
toujours  immobile.  Enfin  jamais  il  n'exista  d'être 
plus  sensible  à  l'émotion  et  moins  formé  pour  l'ac- 
tion * .  » 

Emotivité  et  aboulie,  ou  plutôt  émotivité  condui- 
sant à  l'aboulie,  telle  serait  donc  la  timidité  chez 
Rousseau.  Mais  l'aboulie  elle-même  n'est  pas,  soit  le 
défaut,  soit  l'excès  d'impulsion;  elle  est  plus  exacte- 
ment le  conflit  de  la  volonté  impulsive  ou  de  pre- 
mier mouvement  et  de  la  volonté  réfléchie,  et  le 
triom.phe  final,  assuré,  constant  de  la  première  sur 
la  seconde. 

Les  «  mouvements  naturels  »  de  Jean-Jacques 
«  et  ses  projets  réfléchis  ne  le  menant  jamais  sur  la 
même  lig^ne,  les  premiers  le  détournent  à  chaque 
instant  de  la  route  qu'il  s'est  tracée  ».  S'il  veut  faire 
acte  de  volonté,  résister  à  ses  impulsions,  il  ne 
réussit  qu'à  étaler  sa  maladresse  ;  il  ne  saurait  con- 
trarier sa  nature,  forcer  son  talent  ;  il  est  fatalement 
livré  à  sa  première  inspiration,  condamné  à  la 
suivre.  La  réflexion  ne  lui  sert  qu'à  se  rendre 
compte  de  son  impuissance  à  cet  égard  ;  loin  d'y 
remédier,  elle  l'agg-rave.  Sa  timidité  est  donc,  en  lin 

1.  Dialogues,  II. 
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de  compte,  la  défiance  à  Tég-ard  du  premier  mou- 
vement et  la  nécessité  d'y  céder.  C'est  la  forme  de 
volonté  la  plus  malheureuse  ;  elle  ne  saurait  se  satis- 
faire, quoi  qu'elle  fasse,  et  même  si  elle  ne  fait  rien. 

«  Quel  parti  prendre?  »  s'écrie  Rousseau.  «  Com- 
ment se  conduire,  dénué  de  tout  impromptu  dans 
l'esprit?  Si  je  me  force  à  parler  aux  g-ens  que  je 
rencontre,  je  dis  une  balourdise  infailliblement;  si 
je  ne  dis  rien,  je  suis  un  misanthrope,  un  ours*.  » 

La  timidité  de  Rousseau  est  donc  une  aboulie  ; 
mais,  de  plus,  elle  est  une  aboulie  d'un  g-enre  spé- 
cial, qui  s'exerce  surtout,  sinon  exclusivement,  dans 
l'ordre  de  la  pensée.  Rousseau,  s'il  faut  l'en  croire, 
serait  un  aboulique  de  l'intellig-ence. 

«  Jean-Jacques,  dit-il,  est  indolent,  paresseux, 
comme  tous  les  contemplatifs;  mais  cette  paresse 
n'est  que  dans  sa  tête.  Il  ne  pense  qu'avec  effort  ;  il 
se  fatig-ue  à  penser,  il  s'effraie  de  tout  ce  qui  l'y 
force,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  et,  s'il  faut  qu'il 
réponde  à  un  bonjour  dit  avec  quelque  tournure,  il 
en  sera  tourmenté".  » 

Ainsi  il  est  «  vif,  laborieux  »  à  sa  manière  ;  et 
l'oisiveté  lui  pèse,  mais  seulement  physique.  Il  faut 
«  que  son  corps  soit  en  exercice  et  que  sa  tête  reste 
au  repos  ».  C'est  pourquoi  il  aime  «  la  promenade; 
il  y  est  en  mouvement  sans  être  obligé  de  penser  ». 
11  a  toujours  prétendu  avoir  fait  violence  à  sa  nature 
en  devenant  auteur;  sa  destinée,  selon  lui,  était 
d'être  artisan,  manœuvre,  de  mener  u  une  vie 
presque  automate  »  et,  de  fait,  il  ne  fut  jamais  «  plus 
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gai,  plus  content  »,  ne  se  porta  jamais  mieux  que 
quand  il  lui  fut  donné  de  mener  une  telle  vie;  dans 
ses  dernières  années,  il  se  fit  copiste  de  musique  et 
renonça  à  écrire;  on  vit  là  de  sa  part  une  attitude 
théâtrale,  une  pose;  en  réalité,  il  ne  faisait  que 
suivre  son  g-oût. 

Mais  comment  expliquer  alors  son  activité  intel- 
lectuelle, qui  fut  prodig-ieuse  et  lui  permit  d'accom- 
plir une  œuvre  considérable?  La  contradiction  n'est 
qu'apparente.  Il  suffit  de  disting'uer  avec  lui  deux 
sortes  de  pensée  :  l'une,  machinale,  spontanée  ; 
l'autre,  réiléchie,  volontaire.  La  première  seule  est 
dans  ses  g-oûts  ;  par  tempérament,  il  est  un  imagi- 
natif  qui  se  plaît  à  rêver;  la  pensée  méditée,  suivie, 
le  travail  de  composition  lui  pèse,  il  est  rêveur  avec 
délices,  il  est  penseur  malgré  lui,  à  son  corps 
défendant.  C'est  ce  qu'il  explique  ainsi  : 

«  Dans  la  rêverie,  on  71' est  point  actif.  Lesimag-es 
se  tracent  dans  le  cerveau,  s'y  combinent  comme 
dans  le  sommeil,  sans  le  concours  de  la  volonté)  on 
laisse  à  tout  cela  suivre  sa  marche  et  l'on  jouit  sans 
agir.  Mais,  quand  on  veut  arrêter,  fixer  les  objets, 
les  ordonner,  les  arrang-er,  c'est  autre  chose  ;  on  y 
met  du  sien.  Sitôt  que  le  raisonnement  et  la 
réflexion  s'en  mêlent,  la  méditation  11  est  plus  un 
repos,  elle  est  une  action  très  pénible;  et  voilà  la 
peine  qui  fait  l'effroi  de  Jean-Jacques,  et  dont  la 
seule  idée  l'accable  et  le  rend  paresseux  ',  « 

En  fait,  dans  l'évolution  littéraire  de  Rousseau,  la 
rêverie  prend  de  plus  en  plus  le  pas  sur  la  pensée,  et 
son  activité  intellectuelle  bien  analysée  confirme  ce 

1.  Dialogues,  II. 
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que  nous  avons  dit  de  son  aboulie,  de  la  prédomi- 
nance en  lui  de  la  passion  sur  la  liaison,  du  pre- 
mier mouvement  sur  la  rr-flexion. 

Ainsi  la  pensée,  en  tant  qu'elle  ne  suit  plus  son 
cours  naturel  et  libre,  spontané  et  machinal,  mais 
qu'elle  suppose  un  eflort  de  volonté,  de  réflexion  et- 
de  raison,  répugne  à  Rousseau,  sous  toutes  ses 
formes  et  à  tous  les  deg-rés,  partant  dans  les 
moindres  choses,  qu'il  s'ag-isse  d'une  conversation 
à  soutenir,  d'un  compliment  à  tourner,  d'une  réponse 
à  faire,  et  c'est  cette  paresse  d'esprit,  avec  les  con- 
séquences fâcheuses  quelle  entraîne  et  qu'on 
devine,  qui  constitue  sa  timidité. 

VI 

Toutefois  la  paresse  d'esprit,  si  grande  qu'on  la 
suppose,  ne  parait  pas  encore  pouvoir  eng-endrer  la 
timidité,  à  moins  qu'il  ne  s'y  joigne  une  particularité 
que  Rousseau  n'avait  pas  remarquée  d'abord,  mais 
que,  dès  qu'il  l'eut  reconnue,  il  signala  aussitôt 
comme  essentielle. 

«  Longtemps,  dit-il,  je  me  suis  abusé  moi-même 
sur  la  cause  de  cet  invincible  dégoût  que  j'ai  toujours 
éprouvé  dans  le  commerce  des  hommes;  je  l'attri- 
buais au  chagrin  de  ne  pas  occuper  dans  le  montle  », 
par  manque  de  présence  d'esprit,  «  la  place  que  j'y 
croyais  mériter.  Mais,  ajoule-t-il  finement,  quand, 
après  avoir  barbouillé  du  papier,  j'étais  bien  sur, 
même  en  disant  des  sottises,  de  n'être  pas  pris  pour 
un  sot;  quand  je  me  suis  vu  recherché  de  tout  le 
monde  et  honoré  de  beaucoup  }j1us  de  considération 
que  ma  ridicule  vanité  n'en  eût  osé  prétendre  et 
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que,  malgré  cela,  j'ai  senti  ce  même  dég-oùt  plus 
augmenté  que  diminué,  j'ai  conclu  qu'il  venait  d'une 
autre  cause  et  que  ces  espèces  de  jouissances  n'étaient 
point  celles  qu'il  me  fallait. 

«  Quelle  est  donc  enfln  cette  cause?  Elle  n'est 
autre  que  cet  indomptable  esprit  de  liberté  que  rien 
n'a  pu  vaincre  et  devant  lequel  les  honneurs,  la 
fortune  et  la  réputation  même  ne  me  sont  rienî.  » 

Ainsi  Rousseau  croit  trouver  le  principe  de  sa 
timidité  dans  son  horreur  de  toute  gène,  de  toute 
dépendance.  Son  caractère  fier,  ombrageux,  son 
esprit  républicain,  épris  do  liberté,  son  âme 
romaine,  formée  et  développée  par  la  lecture  de 
Plutarque,  tout  cela,  semble-t-il,  concorde  d'une 
façon  singulière,  paradoxale,  mais  réelle  et  bien 
curieuse,  avec  sa  timidité,  laquelle  serait  une  révolte 
instinctive  contre  toute  contrainte  et  un  effroi  de  la 
subir.  Etre  timide,  ce  serait,  par  exemple,  ètie  inca- 
pable de  parler,  d'agir,  de  faire  quoi  que  ce  soit, 
exprès,  sur  commande,  c'est-à-dire  autrement  que 
de  soi-même,  de  son  propre  mouvement,  de  son  plein 
gré.  Il  suffit  qu'une  action,  la  plus  simple  du  monde, 
soit  imposée  à  Rousseau  pour  qu'il  se  trouve  hors 
d'état  de  l'accomplir,  et  c'est  cette  incapacité  de  se 
contraindre,  d'agir  à  conlre-cœur,  qui,  selon  lui, 
constitue  proprement  sa  timidité. 

«  Quand  je  me  passionne,  écrit-il,  je  sais  trouver 
quelquefois  ce  que  j'ai  à  dire,  mais,  dans  les  entre- 
tiens ordinaires,  je  ne  trouve  rien,  rien  du  tout; ils 
me  sont  insupportables,  par  cela  seul  que  je  suis 
obligé  de  parler -. 

i.  1"  leth'e  à  Malesherbes. 
•2.  Confessions,  part.  I,  liv.  i. 
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«  Il  est  déconcerté,  en  public  ;  il  ne  l'est  pas  moins 
dans  le  tête-à-tête  »  à  cause  de  «  la  nécessité  de 
parler  toujours  :  quand  on  vous  parle,  il  faut 
répondre  et,  si  on  ne  dit  mot,  il  faut  relever  la  con- 
versation. Cette  insupportable  contrainte  m'eût 
seule  dégoûté  de  la  société.  Je  ne  trouve  point  de 
gêne  plus  terrible  que  l'obligation  de  parler  sur- 
le-champ  et  toujours.  Je  ne  sais  si  ceci  (encore) 
tient  à  ma  mortelle  aversion  pour  tout  assujet- 
tissement; mais  c'est  assez  qu'il  faille  absolument 
que  je  parle  pour  que  je  dise  une  sottise  infaillible- 
ment*. » 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  que  la  contrainte  pèse 
à  Rousseau;  mais  encore  elle  lui  réussit  mai,  elle 
lui  ôte  ses  moyens  ;  elle  le  rend  stupide  et  gafîeur. 

Il  faut  noter  comme  une  particularité  de  son 
humeur,  l'impossibilité  de  s'astreindre  à  une  obliga- 
tion quelconque,  non  pour  ce  qu'elle  a  de  pénible, 
mais  parce  qu'elle  est  une  oblig-ation.  Il  peut  se 
livrer,  en  effet,  à  un  travail,  même  rebutant,  ingrat, 
mais  il  faut  qu'il  lui  plaise  de  s'y  livrer  et  qu'il  s'y 
livre  quand  il  lui  plait. 

«  Le  travail  ne  lui  coûte  rien,  pourvu  qu'il  le  fasse 
à  son  heure,  non  à  celle  d'autrui.  Il  n'a  jamais  su 
assujettir  (ses  idées)  ni  rien  produire  qu'à  son  heure, 
à  son  aise  et  à  sa  volonté".  » 

En  revanche,  il  pourra  faire  et  fera  volontiers,  de 


i.  Confessions,  part.  I,  liv.  m. 

2.  Confessions,  part.  I,  liv.  i.  Dialogues,  II.  —  Confessions, 
part.  II,  liv.  IX  :  «  Quoique  paresseux,  j  étais  laborieux  cepen- 
dant, quand  je  voulais  l'ôtre,  et  ma  paresse  était  moins  celle 
d'un  fainéant  que  celle  d'un  homme  indépendant,  qui  n'aime 
à  travailler  qu'à  son  heure,  » 
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lui-même,  tout  ce  qu'on  ne  lui  demande  pas;  la 
liberté  le  rend  allègre,  empressé,  heureux. 

«  Il  porte  sans  peine  le  joug-  de  la  nécessité  des 
choses,  mais  non  celui  de  la  volonté  des  hommes.  Il 
aimera  mieux  faire  une  tâche  double  en  prenant  son 
temps  qu'une  simple  au  moment  prescrit. 

«  A-t-il  une  affaire,  une  visite,  un  voyag-e  à  faire? 
Il  ira  sur-le-champ  si  rien  ne  le  presse;  s'il  faut  aller 
à  l'instant,  il  regimbera'.  » 

Cette  incapacité  de  subir  aucune  contrainte,  et  en 
particulier  de  «  se  plier  aux  volontés  des  autres  », 
Rousseau  la  présente  comme  une  sorte  de  fierté, 
d'indépendance,  de  noblesse  d'âme;  mais  on  y  pour- 
rait voir  aussi  bien  de  l'org-ueil  et  de  la  raideur. 
Plus  simplement,  elle  est  une  faiblesse,  une  puéri- 
lité, une  manie.  C'est  unpoint  sur  lequel  il  convient 
d'insister,  pour  ne  pas  être  dupe  des  sophismes  et 
déclamations  de  Rousseau. 

Remarquons  d'abord  que  cette  autonomie,  que 
Rousseau  revendique  avec  tant  de  hauteur,  se 
marque  de  façon  mesquine  dans  les  plus  petites 
choses.  Bien  plus,  l'horreur  de  Rousseau  pour  tout 
assujettissement  peut  devenir  et  en  fait  devient  en 
particulier  l'horreur  du  devoir,  conçu  comme  une 
sujétion  morale.  L'aveu  est  à  retenir;  il  est  aussi 
net  et  sig-nificatif  que  possible  ;  on  ne  sait  s'il  échappe 

i.  Dialogues,  II.  Encore  se  vante-t-il  ici,  par  désir  sans  doute 
de  se  coniormer  aux  préceptes  de  V Emile.  Car  il  dit  ailleurs 
(G"  promenade)  :  «  Que  ce  soienlles  iioninies,  le  devoir  ou  môme 
la  nccessité  qui  commandent,  quand  mon  cœur  se  tait,  ma 
volonté  reste  sourde  et  je  ne  saurais  obéir  ».  Entre  autres 
nécessités  auxquelles  il  ne  peut  se  soumettre,  il  cite  celle  du 
temps  exactement  mesuré  :  le  jour  où  il  vendit  sa  montre  «  l'ut 
un  des  plus  doux  de  sa  vie.  Grâce  à  Dieu,  s'écria-t-il,  je  n'aurai 
plus  besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est  !  » 
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à  Rousseau  ou  s'il  est  systématique,  s'il  part  chez  lui 
d'une  conscience  faussée,  d'une  perversité  de  juge- 
ment. Voici  son  propre  témoig-nag-e  ;  nous  le  pro- 
duisons dans  son  intégralité  :  le  lecteur  jugera. 
Rousseau  reconnaît  que  tout  lien,  tout  engagement 
lui  pèse,  qu'une  bonne  action  lui  répugne,  dès  qu'elle 
se  présente  à  lui  comme  ua devoir. 

«  J'ai  souvent,  dit-il,  senti  le  poids  de  mes 
propres  bienfaits  par  la  chaîne  des  devoirs  qu'ils 
entraînaient  à  leur  suite  ;  alors  le  plaisir  a  disparu, 
et  je  n'ai  plus  trouvé  dans  la  continuation  des 
mêmes  soins  qui  m'avait  d'abord  charmé  qu"une 
gêne  presque  insupportable... 

«  Un  bienfait  purement  gratuit  est  certainement 
une  œuvre  que  j'aime  à  faire  ;  mais,  quand  celui  qui 
l'a  reçu  s'en  fait  un  titre  pour  en  exiger  la  continua- 
tion sous  peine  de  haine,  quand  il  me  fait  une  loi 
d'être  à  jamais  son  bienfaiteur  pour  avoir  j)ris  plai- 
sir à  l'être,  dès  lors  la  gène  commence  et  le  plaisir 
s'évanouit.  Ce  que  je  fais  alors  quand  je  cède  est  fai- 
blesse et  mauvaise  honte;  mais  la  bonne  volonté 
n'y  est  plus  et,  loin  que  je  m'en  applaudisse  en  moi- 
même,  je  me  reproche  en  ma  conscience  de  bien 
faire  à  contre-cœur...  » 

Il  paraît  sans  doute  injuste  et  dur  de  refuser  un 
service  en  trompant  les  espérances  qu'on  a  fait 
naître  par  des  services  antérieurs  ;  mais  ce  refus 
«  n'en  est  pas  moins  l'elfet  d'une  indépendance  que 
le  cœur  aime  et  à  laquelle  il  -ne  renonce  pas  sans 
effort.  Quand  je  paie  une  dette,  c'est  un  devoir 
que  je  remplis;  quand  je  fais  un  don,  c'est  un  plaisir 
que  je  me  donne'.  » 

1.  Rècei'ies,  O  iiromcnadc. 
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Ainsi  c'esl  pour  lui-mùme,  par  plaisir,  non  pour 
les  autres,  par  devoir,  que  Rousseau  consent  à  faire 
le  bien.  Il  est,  dans  l'ordre  moral,  un  voluptueux  et 
un  orgueilleux,  qui  met  son  plaisir  et  son  honneur 
à  agir  liijrement,  à  sa  guise.  Il  le  dit  sans  fard  et 
avec  insistance. 

«  Agir  contre  mon  penchant  me  fut  toujours 
impossible...  En  toute  chose  imaginable,  ce  que  je 
ne  fais  pas  avec  plaisir  me  fut  toujours  impossible  ;  » 
et  il  suffit,  pour  lui  gâter  son  plaisir,  d'une  atteinte 
à  sa  liberté.  «  La  contrainte,  d'accord  avec  mon 
désir,  suffit  pour  l'anéantir  et  pour  le  changer  en 
répugnance,  en  aversion  même...  Dès  lors  le  poids 
de  l'obligation  me  fait  un  fardeau  des  plus  douces 
jouissances,  et  comme  je  l'ai  dit  dans  VEmile,  à  ce 
que  je  crois,  j'eusse  été  chez  les  Turcs  un  mauvais 
mari  à  l'heure  où  le  cri  public  les  appelle  à  remplir 
les  d&voirs  de  leur  état  ^  » 

On  comprend  qu'étant  de  cette  humeur  Rousseau 

ait  pris  en  grippe  à  la  longue  d'abord  ses  obligés, 

ensuite  ses  bienfaiteurs,  enfin  et  en  dernier  lieu  tous 

les  gens  avec  lesquels  il  avait  des  relations  suivies  : 

il  suffisait,  pour  l'en  détacher,  qu'il  se  sentît  quelque 

obhgation  envers  eux.  Par  là  il  était  impropre  à  la 

vie  de  société,  qui  toujours  crée  des  liens  et  impli(|ue 

des  charges;  il  le  seniait,    s'y  dérobait  d'avance  et 

se  réfugiait  dans  la  solitude. 

1.  Rêveries,  G»  promenade.  —  Il  est  si  content  de  celte  inuiye, 
elle  rend  si  bien  sa  pensée,  qu'il  la  reproduit  ou  plutôt  qu"il  là 
produit  encore  dans  les  Confessions  (part.  I,  liv.  v)  :  «  En  toute 
chose  lagune  et  rassujcltissenicnt  me  sont  insupportables  ;  ils 
nie  feraient  prendre  en  haine  lo  plaisir  même.  On  dit  que 
chez  les  malmmOtans  un  homme  passe  au  point  ilu  jour  dans 
les  rues  pour  ordonner  aux  maris  de  rendre  le  devoir  à  leurs 
femmes  :  je  serais  un  mauvais  ïurc  à  ces  heures-là.  » 
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Il  essayait  alors  de  justifier  ses  sentiments,  il  les 
décorait  du  nom  de  liberté,  d'indépendance;  il 
essayait  ainsi  de  se  faire  illusion  à  lui-même,  sans 
d'ailleurs  y  parvenir  tout  à  fait,  car  il  reconnaît  fina- 
lement que  c'est  son  inaptitude  sociale,  bien  plus 
que  sa  fierté  républicaine,  son  amour  jaloux  de  la 
liberté,  qui  a  fait  de  lui  un  sauvag-e. 

«  Il  est  certain  que  cet  esprit  de  libeiHé  me  vient 
moins  d'orgueil  que  de  paresse,  mais  cette  paresse 
est  incroyable  :  tout  l'efTarouche;  les  moindres 
devoirs  de  la  vie  civile  lui  sont  insùppor-tables;  un 
mot  à  dire,  une  lettre  à  écrire,  une  visite  à  faire, 
dès  qu'il  le  faut.,  sont  pour  moi  des  supplices... 
Voilà  pourquoi  j'ai  toujours  tant  redouté  les  bien- 
faits; car  tout  bienfait  mérite  reconnaissance,  eije 
me  sens  le  cœur  ingrat,  par  cela  seul  que  la  recon- 
naissance est  lai  devoir.  » 

Il  en  vient  à  fuir  toute  action,  à  ne  g'oûlcr  qu'un 
bonheur  nég-atif:  l'absence  de  contrainte. 

«  En  un  mot,  l'espèce  de  bonheur  qu'il  me  faut 
n'est  pas  tant  de  faire  ce  que  je  veux  que  de  ne  pas 
faire  ce  que  je  ne  veux  pas.  La  vie  active  n'a  rien  qui 
me  tente;  je  consentirais  cent  fois  plutôt  à  ne  jamais 
rien  faire  qu'à  faire  quelque  chose  malg'ré  moi'.  » 

En  dernière  analyse,  la  timidité  de  Rousseau 
serait  donc,  si  on  fait  abstraction  des  beaux  noms 
qu'il  lui  donne,  des  excuses  qu'il  lui  cherche  et  des 
principes  élevés  auxquels  il  la  rattache,  la  simple 
impossibilité  qu'un  homme  sans  volonté  éprouve  de 
faire  autre  chose  que  «  ce  qui  lui  dit  ».  C'est  là  ce 
qu'il  faut  entendre  par  son  «  indomptable  esprit  de 

i.  I"  lettre  àMalcsherbes. 
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liberté  »,  sa  «  mortelle  aversion  pourtoul  assujettis- 
sement »,  son  horreur  de  toute  gêne,  son  incapacité 
de  «  se  plier  aux  fantaisies  des  hommes  »  et  à 
queli^ue  contrainte  que  ce  soit. 

VII 

Avons-nous  réuni  tous  les  traits  de  la  timidité  de 
Rousseau?  Nous  avons  montré  que  cette  timidité  est 
en  même  temps  ou  tour  à  tour  une  émotivité  et  une 
impulsivité  particulières,  un  manque  de  présence 
d'esprit,  un  désaccord  de  la  raison  et  de  la  passion, 
une  incapacité  d'agir  autrement  que  sous  l'action  du 
premier  mouvement  et  en  suivant  son  mouvement 
propre,  c'est-à-dire  en  toute  liberté  et  indépendance, 
en  un  mot,  une  aboulie  nettement  caractérisée  et  de 
nature  spéciale. 

11  manque  pourtant  encore  à  cette  aboulie,  pour 
mériter  le  nom  de  timidité,  une  condition  essen- 
tielle :  c'est  qu'elle  aille  àl'encontre  du  désir,  qu'elle 
soit  une  incapacité  de  vouloir  se  produisant  préci- 
sément à  l'égard  des  choses  auxquelles  on  tient  le 
plus,  qu'on  a  le  plus  à  cœur  de  réaliser  et  d'atteindre. 
La  timidité  est  en  effet  une  incapacité  d'exercer  sa 
volonté  plutôt  qu'un  manque  de  volonté  proprement 
dit. 

Ainsi  le  timide  fuit  le  monde,  recherche  la  soli- 
tude, non  pas  par  goût,  mais  au  contraire  par  dépit 
et  à  regret.  Il  se  détourne  de  ce  qu'il  convoite  et  ne 
peut  avoir,  il  boude  son  plaisir.  Rousseau,  en  parti- 
culier, est  ou  se  dit  «  le  plus  sociable  et  le  plus 
aimant  des  humains  »,  celui  dont  le  cœur  est  le  plus 
naturellement  porté  à  la  bienveillance  et  a  le  plus 
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grand  besoin  d'affection.  Il  est  u  solitaire  »  sans 
doute  ;  mais  il  ne  l'est  point,  comme  Diderot  l'en 
accuse,  ou  da  moins  l'en  soupçonne,  par  misan- 
thropie. Le  misanthrope  fuit  les  hommes,  parce  qu'il 
les  hait;  lui  les  fuit  pour  se  soustraire  à  leur  haine, 
parce  qu'il  a  peur  de  les  froisser  ou  d'en  être  froissé, 
ou  simplement  parce  qu'il  ne  sait  pas  s'ouvrir  à  eux 
et  gagner  leur  cœur.  La  timidité  est  un  besoin  de 
sympathie  rentré,  qui  renonce  à  se  satisfaire  ;  elle 
est  une  misanthropie,  si  l'on  veut,  mais  apparente, 
paradoxale,  une  misanthropie  par  amour  des 
hommes,  comme  l'explique  si  heureusement  Platon. 

Ainsi  Rousseau  aime  la  société  sans  être  apte  à  y 
vivre.  Ses  qualités  aussi  bien  que  ses  défauts  l'en 
excluent.  Sa  sociabilité  ne  peut  être  satisfaite  parce 
qu'elle  est  à  la  fois  exigeante  et  maladroite. 

Il  a  des  aspirations  trop  hautes  :  il  attend  trop 
des  hommes,  il  leur  demande  trop;  il  les  voudrait 
parfaits. 

<(  L'homme  vraiment  sociable,  dit-il,  est  plus  diffi- 
cile en  liaisons  qu'un  autre  ;  celles  qui  ne  consistent 
qu'en  fausses  appareni.'os  ne  sauraient  lui  convenir... 
Celui  qui  ne  connaît  d'autre  société  que  celle  des 
cœurs  n'ira  pas  chercher  la  sienne  dans  vos  cercles.  » 
Il  haïra  «  les  sociétés  ordinaii-cs,  où  régnent  une 
familiarité  apparente  et  une  réserve  réelle  ». 

11  les  fuira,  non  pas  seulement  parce  qu'il  les  juge 
indignes  de  lui,  mais  encore  parce  qu'il  ne  sait  j)as 
s'y  conduire,  étant  incapable  de  feindre  des  senti- 
ments qu'il  n'éprouve  pas  et  de  cacher  ceux  qu'il 
éprouve.  Il  faut  interpréter  comme  une  disposition 
naturelle,  presque  maladive,  «  l'impossiljilité  totale 
où  je  suis,  dit-il,  de  cacher  rien  de  ce  que  je  sens  clde 
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ce  que  je  pense  '  ».  Le  vrai  nom  de  cette  impossibi- 
lité est  indiscrétion.  Quand  môme  Rousseau  ne  pro- 
noncerait pas  ce  nom  ^,  on  ne  saurait  se  tromper  sur 
le  sens  de  déclarations  aussi  nettes  et  aussi  répétées 
que  celles-ci  : 

«  Je  suis  tellement  subjugué  par  la  moindre 
inquiétude  qui  m'occupe  que  je  ne  la  saurais  cacher 
aux  moins  clairvoyants...  Alon  cœur,  transparent 
comme  le  cristal,  n'a  jamais  su  cacher,  durant  une 
minute  entière,  un  sentiment  un  pou  vif  qui  s'y  fût 
réfug'ié^  » 

11  sait  l'infériorité  où  le  place  vis-à-vis  des  autres 
hommes  «  l'impossibilité  de  farder  son  langage  et 
de  cacher  les  mouvements  de  son  cœur  ».  Tandis 
que  ceux-ci,  «  sachant  cacher  ce  qu'ils  sentent  et  ce 
qu'ils  sont,  se  montrent  uniquement  comme  il  con- 
vient qu'on  les  voie''  »,  il  laisse  lire  dans  ses  yeux 
et  sur  son  visage  tous  ses  sentiments,  il  se  découvre 
et  se  trahit.  C'est  alors  que  la  timidité  le  saisit 
rétrospectivement.  Il  recule,  effrayé  de  son  indis- 
crétion, quand  il  en  voit  les  suites,  et  même  avant, 
car  il  a  conscience  de  sa  faiblesse,  au  moment  où  il 
y  cède,  et  des  fautes  où  elles  l'entraînent,  au  moment 
où  il  les  commet.  Sa  timidité  est  le  mouvement 
effarouché  d'une  âme  qui  livie  son  secret  et  se  laisse 
surprendre  dans  sa  nudité. 

Gomme  il  est  incapable  de  retenir  l'expression  de 
ses  sentiments,  Rousseau  est  incapable,  par  un 
autre  effet  de  son  tempérament  émotif,  de  rester 

1.  Confessions,  11.  xn. 

2.  «  Mon  naturel  aussi  ardcni  qu'indiscret.  »  (Dialogues,  H.) 
o.  Confessions,  II,  ix, 

4.  Dialogues,  11. 


44 


LES    GRANDS    TIMIDES 


insensible  à  l'expression  des  sentiments  d'autrui.  Il 
se  laisse  prendre  aux  impressions  sensibles,  en  par- 
ticulier aux  attitudes,  aux  g-estes,  aux  mouvements 
du  visag-e  :  «  facile  et  mou  >>,  il  ne  résiste  point  aux 
démonstrations  d'amitié,  «  aux  caresses  qu'il  croit 
sincères,  et  se  laisse  subjuguer,  quand  on  sait  s'y 
prendre,  par  les  gens  mêmes  qu'il  n'estime  pas  '  ». 
Cette  facilité  à  l'attendrissement  est  d'ailleurs,  il  le 
reconnaît,  superficielle,  passagère  et  purement  phy- 
sique. 

«  Dominé  par  mes  sens,  quoi  que  je  puisse  faire, 
je  n'ai  jamais  su  résister  à  leurs  impressions  et, 
tant  que  l'objet  agit  sur  eux,  mon  cœur  ne  cesse 
d'en  être  affecté  ;  mais  ces  affections  passagères  ne 
durent  qu'autant  que  la  sensation  qui  les  cause  -.  » 

La  moindre  apparence  d'amour  ou  de  haine  «  l'af- 
fecte violemment  ».  A  la  fin  de  sa  vie,  hanté  d'idées 
noires,  il  voit  partout  des  ennemis  acharnés  à  sa 
perle  ;  son  imagination  prend  feu  sur  un  indice, 
sur  «  quelque  atteinte  sensible  :  un  geste,  un  regard 
sinistre  que  j'aperçois,  un  mot  envenimé  que  j'en- 
tends, un  malveillant  que  je  rencontre,  suffit,  dit-il, 
pour  me  bouleverser  ».  Plus  jeune,  il  subissait 
d'autres  impressions,  aussi  peu  fondées  :  un  regard 
sympathique,  un  mot  affectueux  étaient  interprétés 
par  lui  comme  preuves  d'amitié.  Mais,  quand  on  est 
de  celle  humeur,  on  ne  peut  s'empêcher  de  sentir, 
au  moment  même  où  on  s'y  abandonne,  a  fortiori 
par  la  suite,  quand  on  en  a  vu  les  effets,  tout  ce 
qu'elle  a  de  superficiel,  de  factice  et  de  décevant. 
Or    la  défiance   à    l'égard    des   sentiments  qu'on 

1.  Dialoguex,  II. 

2.  Rêveries,  8»  promenade. 
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éprouve,  c'est    encore  une   forme  de  la  timidité. 

Rousseau  est  donc  un  maladroit  en  affection,  qui 
a  conscience  de  sa  maladresse  et  qui  en  souffre.  Il 
n'a  jamais  su  bien  placer  son  amitié. 

«  II  pg-îcsa  sa  vie  à  jeter  son  cœur  dans  ceux  qu'il 
crut  s'ouvrir  pour  le  recevoir,  à  croire  qu'il  avait 
trouvé  ce  qu'il  cherchait  et  à  se  désabuser  '.  » 

Mot  cruel,  le  plus  profond,  le  plus  vrai,  qui  ait 
été  prononcé  sur  lui.  En  amitié,  comme  en  amour, 
il  n'a  que  des  aventures  de  cœur.  Il  s'éprend  du 
premier  qui  se  rencontre  sur  son  chemin,  de  Bâcle, 
de  Venture,  puis  les  oublie,  dès  qu'il  les  a  quittés. 
Au  fond  de  ces  emballements  il  y  a  l'ennui  d'un 
cœur  vide  ^,  qui  se  remplit  comme  il  peut  et  sans 
trop  y  regarder. 

Mais  la  tendance  à  l'illusion  n'est-elle  pas  après 
tout  un  don  heureux  ?  Oui,  quand  l'illusion  est  com- 
plète ;  mais  la  facilité  avec  laquelle  Rousseau  revient 
de  ces  eng-ouements  prouve  combien  ils  sont  super- 
ficiels, et  il  est  permis  de  supposer  que,  pendant 
qu'ils  durent,  il  a  conscience  de  leur  fragilité  et  se 
rend  bien  compte  qu'ils  ne  valent  pas  une  bonne  et 
solide  amitié.  Les  esprits  faux  ont  le  sentiment 
vag-ue  de  leur  fausseté  et  en  éprouvent  une  inquié- 
tude, un  malaise.  Au  fond  de  la  timidité  de  Rous- 
seau est  la  conscience  qu'il  a  de  la  misère  de  son 
cœur  romanesque,  fait  pour  être  trompé  et  se  trom- 
per. 

La  timidité  est,   dans  l'ordre  du  sentiment,  la 


1.  Dialogues,  II. 

2.  On  sait  la  définition  profonde  que  M'»^  du  DefTand  a  don- 
née de  l'ennui  :  «  La  privation  du  sentiment,  avec  la.  doulçur 
do  ne  s'en  pouvoir  passer  », 
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souffrance  de  ne  pas  rencontrer  dans  la  société  des 
hommes  la  sympathie  qu'on  voudrait  obtenir  et 
qu'on  croit  mériter.  Elle  est,  dans  l'ordre  intellec- 
tuel et  moteur,  le  principe  qui  fait  trouver  et  mettre 
en  œuvre  tous  les  moyens  par  lesquels  on  essaie 
de  réagir  contre  cette  souffrance.  Ainsi  Rousseau 
se  crée  des  goûts,  s'invente  des  occupations  pour 
remplir  la  solitude  à  laquelle  sa  timidité  le  con- 
damne :  il  s'adonne  à  la  botanique,  s'enchante  des 
spectacles  de  la  nature  ;  il  cherche  une  diversion  à 
ses  besoins  de  sympathie.  Plus  à  l'aise  et  plus  heu- 
reux parmi  les  hommes,  il  eût  moins  aimé  la 
nature. 

Sans  doute  «  la  contemplation  de  la  nature  eut 
toujours,  écrit-il,  un  grand  attrait  pour  son  cœur, 
il  y  trouvait  un  supplément  aux  attachements  dont 
il  avait  besoin  ;  mais  il  eût  laissé  le  supplément  pour 
la  chose,  s'il  en  avait  eu  le  choix,  et  il  ne  se  réduiait 
à  converser  avec  les  plantes  qu'après  de  vains 
efforts  pour  converser  avec  les  humains  '  ». 

La  botanique  ne  fut  donc  pour  lui  qu'un  pis-aller. 
Rousseau  ne  se  serait  même  jamais  consolé  d'avoir 
perdu  «  les  douceurs  de  la  société  humaine  »,  s'il 
n'avait  trouvé  les  moyens  de  la  remplacer,  se  créant 
dans  la  solitude  une  société  idéale,  dans  laquelle  il 
s'épanouissait  librement  et  goûtait  les  joies  qui  lui 
étaient  refusées  dans  la  société  réelle.  Loin  des 
hommes,  il  refaisait  le  monde  à  sa  guise,  le  peu- 
plait de  ses  fictions,  le  parait  de  toutes  les  vertus, 
le  rendait  digne  d'être  aimé.  Le  rêve  idyllique  d'une 
société  parfaite  où  tous    les   hommes   sont   bons, 

i.  JJia/of/KOS,  II, 


jnA\-J\CQUt:S   ROUSSEAU  17 

vivent  selon  leurs  instincts,  demeurent  tels  qu'ils 
sont  sortis  des  mains  de  l'auteur  de  la  nature, 
c'est,  chez  Rousseau,  la  revanche  du  timide,  dépaysé 
dans  la  vie  réelle.  Il  y  a  un  rapport  certain  entre 
les  utopies  sociales  et  pédag-ogùques  de  Rousseau, 
sa  réforme  de  l'Etat,  sa  réforme  de  l'individu  par 
l'éducation  et  son  propre  caractère,  à  lui  :  il  cons- 
truit en  idée  une  société  qui  lui  eût  fait  sa  place  et 
eût  donné  satisfaction  aux  besoins  de  son  cœur.  Que 
dis-je  ?  cette  société,  il  croyait  y  être,  il  s'y  instal- 
lait d'emblée,  il  «  se  réfugiait  dans  les  rég-ions  éthé- 
rées  et  y  vivait  heureux  en  dépit  des  hommes  »,  et 
«  ces  visions  avaient  pour  lui  plus  de  réalité  peut- 
être  que  tous  les  biens  apparents  dont  les  hommes 
font  tant  de  cas  ». 

«  Si  l'on  vous  disait  qu'un  mortel,  d'ailleurs  très 
infortuné,  passe  rég'ulièrement  cinq  ou  six  heures 
par  jour  dans  des  sociétés  délicieuses,  composées 
d'hommes  justes,  vrais,  gais,  aimables,  simples 
avec  de  gTandes  lumières,  doux  avec  de  g-randes 
vertus  ;  de  femmes  charmantes  et  sages,  pleines  de 
sentiment  et  de  g-ràce,  modestes  sans  grimace, 
badines  sans  étourderie...  ;  que  ce  mortel,  connu, 
estimé,  chéri  dans  ces  sociétés  d'élite,  y  vit,  avec 
tout  ce  qui  les  compose,  dans  un  commerce  de  con- 
fiance, d'attachement,  de  familiarité  ;  qu'il  y  trouve, 
à  son  choix,  des  amis  sûrs,  des  maîtresses  fidèles, 
de  tendres  et  solides  amies  qui  valent  peut-être 
encore  mieux  :  pensez-vous  que  la  moitié  de  chaque 
jour  ainsi  passée  ne  rachèterait  pas  bien  les  peines 
de  l'autre  moitié  ?...  Et  croyez-vous  qu'à  tout 
prendre,  l'homme  lo  plus  heureux  delà  terre  compte 
dans  le  même  espace  plus  de  moments  aussi  doux?... 
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Hé  bien,  tel  est  l'état  de  Jean-Jacques  au  milieu  de 
ses  afflictions  et  de  ses  fictions  *.  » 

L'esprit  romanesque  de  Rousseau,  qui  se  traduit 
ici  en  termes  lyriques,  est  lié  à  sa  timidité  :  c'est 
pour  s'éloigner  des  froissements  et  des  heurts  de  la 
vie  réelle  qu'il  se  réfugie  dans  le  rêve.  La  timidité 
sans  doute  ne  lui  eût  pas  donné  la  faculté  d'illusion, 
s'il  ne  l'avait  pas  reçue  de  la  nature  ;  mais  elle  a  dû 
certainement  la  développer  en  lui.  Le  fonds  était 
riche  :  Rousseau  fut  toujours  un  sentimental  et  un 
rêveur,  à  cent  lieues  de  la  réalité  ;  il  portait  son 
bonheur  ou  son  malheur  en  lui  :  il  ne  le  tirait  point 
des  événements. 

«  En  méditant  sur  les  dispositions  de  mon  âme 
dans  toutes  les  situations  de  ma  vie,  je  suis,  dit-il, 
extrêmement  frappé  de  voir  si  peu  de  proportion 
entre  les  diverses  combinaisons  de  ma  destinée  et 
les  sentiments  de  bien  ou  de  mal  dont  elles  m'ont 
affecté.  » 

Il  se  sent  inondé  de  joie  dans  les  pires  moments 
de  sa  vie,  et  il  soutient  ce  paradoxe  que,  pour  goû- 
ter le  bonheur,  il  a  besoin  de  ne  le  sentir  qu'en  lui, 
de  ne  point  le  tirer  du  dehors. 

«  Dans  toutes  les  misères  de  ma  vie,  je  me  sen- 
tais constamment  rempli  de  sentiments  tendres, 
touchants,  délicieux,  qui,  versant  un  baume  salutaire 
sur  les  blessures  de  mon  cœur  navré,  semblaient 
convertir  la  douleur  en  volupté  et  dont  l'aimable 
souvenir  me  revient  seul,  dégagé  de  celui  des  maux 
que  j'éprouvais  en  même  temps.  11  me  semble  que 
j'ai  plus  goûté  la  douceur  de  l'existence,  que  j'ai 
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réellement  plus  vécu  quand  mes  sentiments,  resser- 
rés pour  ainsi  dire  autour  de  mon  cœur  par  ma  des- 
tinée, n'allaient  point  s'évaporant  au  dehors  sur 
tous  les  objets  de  l'estime  des  hommes  qui  en 
méritent  si  peu  par  eux-mêmes,  cl  qui  font  l'unique 
occupation  des  g-ens  que  l'on  croit  heureux  ^  » 

On  voit,  dans  les  Confessions^  Rousseau  jeté  à  la 
rue,  sans  ressources  aucunes  et  sans  chances  de 
s'en  procurer,  s'enivrer,  l'esprit  plein  de  visions 
charmantes,  du  plaisir  de  la  promenade  dans  un 
beau  pays.  Son  imag-ination  suit  son  cours,  sans 
s'embarrasser  des  événements.  Il  fut  toujours  ainsi, 
mais  le  devint  de  plus  en  plus  par  l'effet  d'une  timi- 
dité, qui  était  chez  lui  constitutionnelle  et  alla  s'ag-- 
gTavant  avec  les  années.  Cette  timidité  l'éloig'nait 
des  hommes  et  l'enfermait  en  lui. 

VIII 

Nous  touchons  au  terme  de  la  timidité  de  Rous- 
seau et  pouvons  l'étudier  sous  sa  forme  définitive 
et  complète. 

Rousseau  de  plus  en  plus  se  détache  du  monde, 
s'enfonce  dans  une  sauvag-erie  farouche,  mène  une 
vie  solitaire,  vide,  machinale  et  pourtant  heureuse  : 
il  réalise  ainsi,  selon  lui,  le  vœu  de  sa  nature  ;  il  se 
met  hors  d'état  de  souffrir  du  contact  des  hommes, 
il  ne  connaît  plus  alors  les  tortures  et  les  affres  de 
la  timidité  ;  enfin  il  atteint  la  sagesse,  qui  se  pré- 
sente à  lui  sous  la  forme  de  la  paix  orientale,  de 
l'indifférence  absolue,  du  quiétisme  vrai  et  naturel. 

1.  Rêveries,  8«  promenade. 
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Il  renonce  à  vouloir,  et  par  là  il  s'affranchit  de 
toute  peine,  ce  qui  est  une  façon  d'être  heureux. 
Son  abdication  de  la  volonté  est  complète  ;  il  quitte 
l'une  après  l'autre  toutes  les  formes  de  l'action. 

Il  se  libère  d'abord  des  devoirs  de  la  vie  sociale  ; 
c'étaient  ceux  qui  lui  coûtaient  le  plus  ;  il  nie  qu'ils 
soient  des  devoirs  ;  il  afl'ecte  de  les  mépriser  pour 
avoir  le  droit  de  ne  pas  les  remplir. 

«  Jeté  malg-ré  moi  dans  le  monde  sans  en  avoir 
le  ton,  sans  être  en  état  de  le  prendre  et  de  m'y 
pouvoir  assujettir,  je  m'avisai  d'en  prendre  un  à 
moi  qui  m'en  dispensât.  Ma  solte  et  maussade  timi- 
dité, que  je  ne  pouvais  vaincre,  ayant  pour  principe 
la  crainte  de  manquer  aux  bienséances,  je  pris, 
pour  m'enhardir,  le  parti  de  les  fouler  aux  pieds. 
Je  me  fis  cynique  et  caustique  par  honte  ;  j'atïectai 
de  mépriser  la  politesse  que  je  ne  savais  pas  prati- 
quer. Il  est  vrai  que  cette  âpreté,  conforme  à  mes 
nouveaux  principes,  s'ennoblissait  dans  mon  âme, 
y  prenait  l'intrépidité  de  la  vertu  ;  et  c'est,  j'ose  le 
dire,  sur  cette  auguste  base  qu'elle  s'est  soutenue 
mieux  et  plus  longtemps  qu'on  n'aurait  dû  l'at- 
tendre d'un  eflbrt  si  contraire  à  mon  naturel  *.  » 

Org-ueil  et  faiblesse,  l'un  déguisant  l'autre,  c'est 
là  tout  Rousseau.  Quand  plus  tard  il  se  fait  une  loi 
de  ne  suivre  d'autre  volonté  que  la  sienne,  de  ne 
relever  que  de  lui-même,  sous  couleur  de  s'atta- 
cher à  des  principes,  il  ne  fait  qu'obéir  encore  aux 
sug-g*estions  de  sa  timidité,  relevée  alors  à  ses  yeux, 
décorée  du  beau  nom  d'indépendance. 
Pour  se  ramasser  en  soi,  pour  se   dôgag-er  de 
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l'opinion  et  des  préjugés,  sa  volonté  n'en  est  pas 
plus  forte.  Elle  ne  vise  qu'à  se  restreindre,  qu'à 
limiter  son  action.  Mais,  au  reste,  elle  n'a  ni  décision, 
ni  énerg-ie,  ni  persévérance  ;  elle  se  dépense  toute 
en  projets  vag'ues  et  chimériques  ;  elle  s'épuise  en 
intentions,  s'arrête  aux  obstacles,  s'y  brise  et  fina- 
lement, soit  dég-oût,  lassitude  ou  paresse,  renonce 
à  ses  projets,  n'aboutit  point.  En  s'analysant,  Rous- 
seau a  tracé  une  mag-istrale  peinture  de  l'aboulie. 

«  Toute  la  vig-ueur  de  sa  volonté  s'épuise  à 
résoudre  ;  il  n'en  a  plus  pour  l'exécution. 

«  Que  si,  par  intervalles,  quelque  projet  de  gloire 
ou  d'ambition  pouvait  l'émouvoir,  il  le  suivrait 
d'abord  avec  ardeur,  avec  impétuosité  ;  mais  la 
moindre  difficulté,  le  moindre  obstacle  l'arrêterait, 
le  rebuterait,  le  rejetterait  dans  l'inaction.  La  seule 
incertitude  du  succès  le  détacherait  de  toute  entre- 
prise douteuse.  Sa  nonchalance  lui  montrerait  de  la 
folie  à  compter  sur  quelque  chose  ici-bas,  à  se  tour- 
menter pour  un  avenir  si  précaire,  et  de  la  sag-esse 
à  renoncer  à  la  prévoyance,  pour  s'attacher  unique- 
ment au  présent  qui,  seul,  est  en  notre  pouvoir.  » 

Ce  qui  manque  à  Rousseau,  c'est  la  volonté  «  tran- 
sitive »,  celle  qui  passe  à  l'acte.  Le  rêve  lui  suffit  : 
il  forge,  il  rumine  des  projets  dans  sa  tête  ;  il 
trouve  plus  de  joie  à  les  concevoir  qu'il  n'en  aurait 
à  les  réaliser.  C'est  un  contemplatif.  Or,  comme  il 
le  remarque  : 

«  La  vie  contemplative  dégoûte  de  l'action.  » 
Quand  «  une  àme  est  enivrée  des  charmes  de  la 
contemplation,  tous  les  soins  fatigants  de  la  vie 
active  lui  deviennent  insupportables  et  lui  semblent 
superflus  ;  et  pourquoi  se  donner  tant  de  peines  de 
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l'espoir  éloigné  d'un  succès  si  pauvre,  si  incertain, 
tandis  qu'on  jjeut,  dès  Vinstant  même,  dans  une 
délicieuse  rêverie^  jouir  à  son  aise  de  toute  la  féli- 
cité dont  on  sent  en  soi  la  jouissance  et  le  besoin  ?  » 

La  volonté  de  Rousseau,  toujours  dirigée  vers  la 
volupté,  se  détourne  de  l'action,  dès  que  celle-ci 
implique  l'effort  ou  la  peine.  Elle  n'a  qu'une  force, 
la  force  d'inertie,  ce  que  Rousseau  exprime  ainsi  : 

«  Sa  force  n'est  pas  dans  l'action,  mais  dans  la 
résistance  (entendez  :  la  résistance  aux  impulsions  ou 
motifs  venus  du  dehors)  :  toutes  les  puissances  de 
l'univers  ne  feraient  pas  fléchir  un  instant  les  direc- 
tions de  sa  volonté  »  (allusion  à  la  fierté  indomptable 
de  Rousseau,  à  son  âme  romaine.  Nous  savons  ce 
qu'il  faut  entendre  par  là).  Sa  faiblesse,  bien  plus 
apparente,  se  caractérise  ainsi  : 

Elle  «  ne  consiste  pas  à  se  laisser  détourner  de 
son  but,  mais  à  manquer  de  vigueur  pour  l'at- 
teindre, et  à  se  laisser  arrêter  tout  court  par  le 
premier  obstacle  qu'elle  rencontre,  quoique  facile  à 
surmonter.  Jugez,  conclut  Rousseau,  si  ces  disposi- 
tions le  rendaient  propre  à  faire  son  chemin  dans 
le  monde,  où  l'on  ne  marche  que  par  zigzags  *  ». 

Raideur  et  faiblesse,  tels  sont  les  caractères  de 
la  volonté  de  Rousseau,  et  du  timide  en  général.  Il 
ne  sait  pas  se  plier  aux  circonstances,  s'adapter 
aux  conditions  physiques  et  sociales  d'où  dépend  le 
succès,  et  alors  il  renonce  à  l'atteindre,  cesse  de  le 
poursuivre,  abandonne  la  partie.  Non  seulement  il 
lui  en  coûte  d'agir,  de  lutter  contre  les  obstacles, 
de  subir  la  volonté  des  autres,  mais  encore  il  lui  en 
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coule  de  vouloir,  sous  quelque  forme  que  ce  soii, 
de  prendre  un  parti,  de  former  un  vœu,  d'avoir  un 
caprice. 

«  S'il  se  plie  avec  peine  aux  fantaisies  des  autres, 
ce  n'est  pas  qu'il  en  ait  beaucoup  de  son  chef  »  ; 
pour  en  avoir,  il  est,  non  pas  trop  raisonnable,  mais 
trop  paresseux,  «  caries  caprices  sont  des  secousses 
de  la  volonté  dont  il  craindrait  la  fatigue.  Rebelle  à 
toute  autre  volonté,  il  ne  sait  pas  même  obéir  à  la 
sienne,  ou  plutôt  il  trouve  si  fatigant  de  vouloir 
qu'il  aime  mieux,  dans  le  courant  de  la  vie,  suivre 
une  impulsion  purement  machinale  qui  l'entraîne, 
sans  qu'il  ait  la  peine  de  la  diriger.  Jamais  homme 
ne  porta  plus  pleinement,  et  dès  sa  jeunesse,  le 
joug"  propre  des  âmes  faibles  et  des  vieillards, 
savoir  celui  de  l'habitude. 

«  ...  Il  est  incroyable  à  quel  point  cette  paresse  de 
vouloir  le  subjug-ue.  Gela  se  voit  jusque  dans  ses 
promenades.  Il  répétera  toujours  la  môme  jusqu'à 
ce  que  quelque  motif  le  force  absolument  d'en  chan- 
ger. Il  aime  à  marcher  toujours  devant  lui  parce 
que  cela  se  fait  sans  avoir  besoin  d'y  penser.  Il  irait 
de  cette  façon,  toujours  rêvant,  jusqu'à  la  Chine, 
sans  s'en  apercevoir  ou  sans  s'ennuyer.  Voilà  pour- 
quoi les  longues  promenades  lui  plaisent  '.  » 

L'aboulie  semble  revêtir  ici  sa  forme  extrême. 
Rousseau  devait  cependant  la  pousser  plus  loin 
encore  ;  il  décrit,  dans  les  Rêveries,  avec  un  bonheur 
d'expression,  un  accent  de  vérité  qu'il  n'a  atteints  ou 
surpassés  dans  aucun  autre  ouvrage,  le  charme  de 
l'existence  nue,  sans  aucun  sentiment  de  plaisir  ni 
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de  peine,  de  désir  ni  de  crainte,  où  l'on  ne  jouit  «  de 
rien  d'extérieur  à  soi,  de  rien,  sinon  de  soi-même  et 
de  sa  propre  existence  «,  et  où  l'on  ne  laisse  pas  de 
goûter  un  bonheur,  non  pas  relatif,  mais  «  suffi- 
sant, parfait  et  plein,  qui  ne  laisse  dans  l'ùme  aucun 
vide  qu'elle  sente  le  besoin  de  remplir  ».  Ce 
bonheur-là  est  celui  qui  convient  à  «  un  infortuné  «, 
que  sa  timidité  «  a  retranché  de  la  société  humaine, 
et  qui  ne  peut  plus  rien  faire  ici-bas  d'utile  et  de 
bon  pour  autrui  ni  pour  soi  ». 

C'est  au   nirvana,    à  l'anéantissement   de   toute 
volonté,  de  tout  désir,  de  toute  pensée  que  Rousseau 
aboutit  par  la  fatalité  de  son  tempérament.  Tout  l'y 
prédispose  et  tout  l'y  conduit.   L'évolution  de  son 
g-énie  est  un  acheminement  à  ce  terme  prévu.  Son 
œuvre,  si  grande  et  admirable  qu'elle  soit,  ne  repré- 
sente que  les  rêves  d'une  imagination  qui  se  déve- 
loppe en  marge  de  la  vie  et  de  l'action  ;  elle  porte  la 
marque  d'une  construction  idéale,  utopique,  chimé- 
rique, qui  se  juge  et  se  donne  elle-même  comme 
telle  ;  et  dans  le  détail  de  chacune  de  ses  théories 
nous  avons  vu  poindre  l'arriôre-pensée  d'un  tempé- 
rament   timide,    lequel    s'excuse,    se    justifie,    se 
magnifie,  ou  au  contraire  lutte  contre  lui-môme, 
cherche  à  se  donner  le  change,  à  faire  diversion. 
Enfin  Rousseau  se  désintéresse  à  la  longue  de  son 
œuvre,  de  la  société,  de  la  vie,  et  se  réduit  h  une 
existence  machinale,  qu'il  déclare  la  plus  heureuse, 
comme  la  plus  conforme  à  sa  nature.  La  résignation, 
l'abdication  totale  du  vouloir  nous  apparaît  chez  lui 
comme   la  conséquence    natui-elle,    logi(]ue   d'une 
timidité  qui  a  conscience  d'elle-même   et   se  juge 
irrémédiable. 
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La  timidité  est,  au  résumé,  le  trait  essentiel  du 
caractère  de  Rousseau  ;  c'est  celui  qui  fait  le  mieux 
comprendre  l'évolution  de  son  génie  et  la  marche 
de  sa  destinée  ;  c'est  aussi,  et  par  là  même,  celui  qui 
permet  de  porter  sur  lui  le  jugement  le  plus  équi- 
table et  le  plus  vrai.  Il  faut  le  croire,  non  quand  il 
se  proclame  «  le  meilleur  des  hommes  »,  mais  quand 
il  écrit  de  lui-même  :  «  C'est  un  homme  sans  malice 
plutôt  que  bon,  une  âme  saine,  mais  faible,  qui  adore 
la  vertu  sans  la  pratiquer,  qui  aime  ardemment  le 
bien  et  qui  n'en  fait  g-uère*  ».  Au  plus  fort  de  ses 
arrogantes  tirades,  peut-être  n'a-t-il  jamais  voulu 
dire  autre  chose  que  ceci  :  A  aller  au  fond  des  âmes, 
à  ne  tenir  compte  que  des  intentions  et  à  faire  abs- 
traction des  actes,  jamais  homme  ne  fut  plus  ver- 
tueux, c'est-à-dire  plus  romanesquement  épris  de 
vertu  que  Jean-Jacques,  ce  qui  est  exact,  ou  du 
moins  soutenable,  et  n'a  rien  de  choquant.  Mais, 
à  tenir  compte  des  actes  et  à  juger  sévèrement 
les  défaillances  de  la  volonté,  ce  qui  est  aussi 
un  point  de  vue  moral,  il  est  ég-alement  vrai 
que  jamais  homme  ne  tomba  plus  bas  que  lui, 
non  sans  doute  par  méchanceté  noire  ou  perver- 
sité, mais  par  timidité  ou  faiblesse.  Il  l'a  d'ail- 
leurs reconnu  avec  autant  de  loyauté  que  de 
clairvoyance. 

«  Le  seul  (penchant)  qui  l'eût  pu  mener  au  mal 
est  la  mauvaise  honte,  contre  laquelle  il  a  lutté 
toute  sa  vie  avec  des  efforts  aussi  grands  qu'inutiles, 
parcequ'elle  tient  à  son  humeur  timide  qui  présente 
un  obstacle  invincible  aux  ardents  désirs  de  son  cœur 

1,  Dialogues,  II. 
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et  le  force  à  leur  donner  le  change  en  mille  façons 
souvent  blâmables  '.» 

Il  explique  encore  que  toutes  ses  fautes  ont  été  des 
«  péchés  d'omission  »,  qu'il  s'est  abstenu  souvent  de 
faire  le  bien,  par  timidité,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
s'afficher,  et  que  ce  qu'on  a  pris  chez  lui  pour  «  une 
horrible  dépravation  de  cœur  et  de  goût  »  n'était 
que  «  des  sing-ularités  d'un  tempérament  ardent, 
retenu  par  un  naturel  timide  ». 

Enfin  il  en  est  venu  à  se  faire  une  morale  selon 
son  caractère. 

«  Sa  morale  est  moins  une  morale  d'action  que 
d'abstinence  ;  sa  paresse  la  lui  a  donnée  et  sa  raison 
l'y  a  souvent  confirmé  :  ne  jamais  faire  le  mal  lui 
parait  une  maxime  plus  utile,  plus  sublime  et  beau- 
coup plus  difficile  que  celle  même  de  faire  du  bien... 
et,  selon  lui,  le  meilleur  régime,  tant  moral  que 
physique,  est  un  régime  purement  nég'alif.  » 

Ainsi,  en  toute  chose,  et  dans  la  spéculation 
comme  dans  l'action,  le  dernier  mot  de  Rousseau 
est  :  abstention,  renoncement.  Sa  psychologie 
expUque  sa  morale  comme  elle  explique  sa  pohtique, 
sa  philosophie  en  général,  sa  conception  de  la 
société,  du  monde  et  de  la  vie.  Le  fond  de  son  carac- 
tère est  la  timidité  et  le  dernier  terme  de  la  timidité 
est,  chez  lui,  l'aboulie. 

Qu'un  homme,  à  ce  point  dénué  de  volonté,  dans 
des  circonstances  aussi  défavorables,  tant  de  l'ordre 
extérieur  ou  social  que  personnel  et  intime,  ait 
accompli  une  si  grande  œuvre,  exercé  une  telle 
action,  qu'il   ait  révolutionné  le  monde  et  enfiévré 

i.  Dialofju?s,  II. 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU  57 

les  esprits,  c'est  ce  qui  constitue  peut-être,  du  point 
de  vue  liistorique,  un  paradoxe  assez  fort,  mais  ce 
que  rendent  psychologiquement  explicable  :  d'une 
part,  l'accent  de  vérité  humaine  qu'on  sent  à  travers 
ses  idées  et  son  œuvre,  sans  parler  de  la  profondeur 
de  l'analyse  qu'il  a  lui-même  donnée  de  ses  senti- 
ments et  de  son  âme  ;  de  l'autre,  la  nature  particu- 
lière des  esprits  sur  lesquels  il  agit  et  la  nature 
même  de  son  action  ;  c'est  ce  que  ferait  comprendre 
encore  et  confirmerait,  au  besoin,  l'exemple  de 
tant  d'autres  écrivains  également  prenants  qui 
furent  comme  lui  des  timides  :  Chateaubriand, 
Stendhal. 

Quant  aux  explications  que  Rousseau  donne   de 
la  timidité,  on  peut    bien  en   contester  la  portée 
générale,  mais  non  la  vérité  par  rapport  à  lui  :  il 
suffit,  en  effet,  qu'il  se  découvre  ou  s'invente  des 
raisons  d'être  intimidé  pour  qu'il  le  soit  en  effet  ; 
il   est  un  malade  qui  s'intoxique    de   ses  propres 
idées  ou   sug-gestions.  Et,    s'il  ne   s'en  tient  pas  à 
une  explication  unique,  s'il  en  essaie  plusieurs  dont 
on  ne  voit  pas  l'accord^  ou  même  dont  on  voit  clai- 
rement qu'elles  ne  s'accordent  pas  entre  elles,  on 
peut  regarder  ces  explications  comme  se  complé- 
tant l'une  l'autre,  chacune  ayant  sa  vérité  partielle, 
ou  mieux  encore  on  peut  admettre  que  Rousseau  a 
passé  en  fait  par  des  formes  de  timidité  diverses. 
En  effet,  dans  le  principe,  il  lutte  et  se  raidit  contre 
la  timidité,  considérée  par  lui  comme  une  faiblesse  ; 
il  se  la  déguise  à  lui-même  ;  il  se  drape  dans  une 
attitude  de  fierté,  d'indépendance,  de  hauteur  vis-à- 
vis    des  autres  ;  il   veut    faire  la  preuve  de    son 
mérite  réel  en  dépit  des  apparences  contraires  :  de 


58  LES    GRANDS   TIMIDES 

son  attitude  g-auche,  de  ses  dehors  honteux  '  ;  plus 
tard,  au  contraire,  en  possession  de  la  gloire,  quand 
il  n'éprouve  plus  le  besoin  de  se  faire  valoir,  il 
s'abandonne  à  sa  timidité,  il  renonce  à  la  com- 
battre, il  la  jug-e  d'ailleurs  invincible,  il  la  tient 
pour  le  fond  de  sa  nature  et  sa  «  maîtresse  forme  », 
comme  dirait  Montaig-ne  :  à  ce  moment  il  ne  songe 
plus  qu'à  vivre  loin  des  hommes,  oisif  et  heureux.  Il 
a  donc  évolué  de  la  tension  volontaire,  pour  ne  pas 
dire  de  l'attitude  théâtrale,  à  l'aboulie. 

Sa  doctrine  suit  la  même  évolution,  qu'il  est  per- 
mis d'appeler  en  un  sens  un  prog-rès  :  il  passe  du 
moraUsme  à  l'amoralisme,  de  la  morale  à  la  phy- 
sique des  mœurs.  Il  avait  projeté  d'écrire  (c'eût  été 
son  dernier,  et  peut-être  son  meilleur  ouvrage, 
j'entends  le  plus  philosophique,  le  plus  vrai)  un 
livre  qu'il  eût  intitulé  :  la  Morale  sensitive  ou  le 
Matérialisme  du  sage.  Il  y  eût  prouvé,  surtout  par 
son  exemple,  que  les  théories  sont  vaines,  en  tant 
qu'elles  prétendent  dicter  des  lois  à  l'homme,  car 
elles  ne  font  jamais  que  traduire  indirectement,  et 
sous  une  forme  générale  et  abstraite,  le  tempéra- 
ment individuel  de  leur  auteur,  en  sorte  que  la 
sag-esse  est,  pour  chacun,  d'avoir  une  morale  à  son 
usag"e  et  ses  forces. 

Il  y  a  ainsi  un  parallélisme  entre  l'évolution  du 
caractère  de  Rousseau  et  celle  de  ses  doctrines. 
Nous  avons  invoqué  ses  théories  pour  expliquer  sa 

1.  «  J'aimerais  la  société  comme  un  autre,  dit-il,  si  je  u'étais 
sur  de  m'y  montrer,  non  seulement  à  mon  désavantage,  mais 
tout  autre  que  je  ne  suis.  Le  parti  que  j'ai  pris  d'écrire  et  de 
me  cacher  était  précisément  celui  qui  me  convenait.  Moi  pré- 
sent, on  n'aurait  jamais  su  co  que  je  valais.  » 
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timidité;  on  pourrait  aussi  bien,  par  une  méthode 
inverse,  expliquer  ses  théories  par  sa  timidité,  et 
cela  même  justifierait  notre  thèse,  en  serait  la  con- 
tre-épreuve. Nous  devons  seulement  apporter  un 
correctif  ou  du  moins  une  atténuation  à  cette  thèse  : 
nous  ne  prétendons  pas  que,  la  timidité  de  Rous- 
seau étant  posée,  toutes  ses  théories,  toutes  ses  idées 
morales  et  autres  s'en  déduisent,  comme  de  la 
définition  d'une  courbe  sortent  toutes  ses  proprié- 
tés ;  la  méthode  géométrique  de  Spinoza  n'est  point 
ici  de  mise  ;  la  timidité  de  Rousseau  éclaire  seulement 
ses  théories  comme  elle  est  éclairée  par  elles  ;  elle 
est  Je  terrain  où  g-erment  et  lèvent  naturellement 
les  idées  que  nous  avons  rencontrées  ;  mais,  si  ces 
idées  sortent  de  la  timidité,  c'est  à  la  façon  dont  les 
formes  vivantes  sortent  d'un  type  donné,  dans  la 
théorie  de  l'épig-énèse  ;  elles  se  g-reffent  sur  la 
timidité,  mais  elles  n'y  sont  pas  contenues  et  don- 
nées toutes  faites.  On  comprend  que  la  timidité 
pourrait  revêtir  d'autres  formes  que  celles  qu'elle  a 
chez  Rousseau,  quoiqu'elle  doive,  chez  lui,  revêtir 
et  revête  nalurcllcmenlces  formes. 


CHAPITRE  II 


BENJAMIN   CONSTANT 


La  timidité  de  Benjamin  Constant  est  constitutionnelle.  Elle 
se  produit  sans  raison  ou  pour  des  raisons  purement  i)liysiques. 
Elle  a  été  favorisée  et  développée  par  son  éducation  :  absence 
de  foyer,  froideur,  ironie  de  son  père,  cynisme  de  ses  maximes. 
La  timidité  et  la  clairvoyance  dans  ses  sentiments  à  soi  et 
dans  l'hypocrisie  du  monde.  Juste  Constant  était  timide  et  a 
communiqué  sa  timidité  à  son  fds.  Caractères  propres  à  la 
timidité  de  B.  Constant  :  ironie,  sensibilité  refoulée,  sautes 
d"liumeur,  personnalité  étrangère  à  ses  actes,  s'analysant  avec 
lucidité,  se  jugeant  sans  complaisance  ni  partialité.  Esprit 
supérieur,  volonté  faible.""! 

Benjamin  Constant  est  le  type  du  timide  complet. 
Il  réunit  les  traits  de  sauvagerie,  de  «  rétractilité  » 
les  plus  étranges  et  les  plus  disparates,  à  la  fois  les 
plus  bouffons,  les  plus  poussés  à  la  charge  et  qui 
ne  prêtent  qu'à  rire,  et  les  plus  douloureux,  les  plus 
trag-iques. 
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Il  est  timide  physiquement,  par  tempérament,  par 
hérédité;  il  Test,  ;  moralement,  sans  aucune  raison 
de  l'être,  et  avec  toutes  les  raisons  de  ne  l'être  pas. 
On  comprend  Rousseau  fuyant  le  monde,  parce  qu'il 
est,  à  l'ordinaire,  lourd,  gauche  et  sans  esprit. 
Mais  Constant  avait  toutes  les  qualités  mondaines  : 
le  trait,  l'éloquence,  la  g-râce  ;  c'était  un  causeur 
étincelant.  Pourquoi  donc,  au  moment  même  où  il 
s'abandonnait  à  la  verve  de  son  esprit,  éprouvait-il 
«  cette  angoisse  intérieure,  cette  sorte  de  défail- 
lance, d'évanouissement  qu'est  la  timidité  *  »? 

11  écrit  dans  son  Journal  intime  : 

«  A  diner  il  y  avait  beaucoup  de  monde  :  j'étais 
triste  et  j'ai  beaucoup  plaisanté.  Cette  réunion  de 
deux  choses  si  différentes  m'est  ordinaire.  » 

Et  encore  : 

«  Je  passe  la  journée  chez  M™®  Récamier.  Il 
paraît  que  j'y  ai  été  très  aimable,  car  on  m'en  a 
fait  compliment.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  mon 
esprit,  car  fêtais  fort  mal  disposé'^.  » 

De  même,  quand  il  devrait  se  fondre  de  ten- 
dresse, pourquoi  se  trouve-t-il  sec  et  glacé  ? 

«  Clotilde,  écrit-il  à  sa  tante  de  Nassau,  m'a  reçu 
à  bras  ous-erts  et  avec  une  cordialité  dont  je  ne  me 
faisais  pas  d'idée.  Je  voudrais  secouer  cette  timi- 
dité qui  me  donne  un  air  de  froideur  que  vous 
m'avez  souvent  reproché  et  qui  fait  tort  à  mes  senti- 
ments, lors  même  qu'au  fond  du  cœur  ils  sont  tout 
composés  de  reconnaissance  et  d'affection  ^.  » 

1.  G.  RuDLER,  La  Jeunesse  de  Benjamin  Co'nstant,  p.  133, 
Paris,  A.  Colin,  1909. 

2.  Ibid.,  p.  134,  n.  1  ot  2. 

3.  Ibid.,  p.  134,  n.  2. 
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11  a  des  accès  de  tinaidilé  comme  il  aurait  des 
accès  de  fièvre,  et  ces  accès  le  prennent,  quand  il 
s'y  attend  le  moins,  saris  vraisemblance  ni  raison 
tirée  des  circonstances.  Ainsi,  quand  les  gens  ne 
sont  pas  faits  pour  l'intimider,  il  s'intimide  alors 
pour  eux  et  à  leur  place. 

«  Dîner  ridicule  chez  M"'"  D...,  et  moi,  timide  au 
milieu  de  tout  cela,  comme  si  de  me  trouver  au 
milieu  de  gens  médiocres  était  une  infériorité. 
Mais  la  timidité  a  cela  de  mauvais  qu'elle  vous  ôte 
tout  sentiment  de  votre  propre  valeur  *.  » 

Benjamin  Constant  ne  tire  donc  pas  sa  timidité 
du  dehors  ;  il  la  porte  en  lui;  il  l'éprouve  gratui- 
tement, sans  raison;  mais  il  en  souffre  autant  que 
si  elle  était  fondée  ;  non  seulement  elle  lui  ôte, 
comme  il  dit,  le  sentiment  de  sa  valeur  propre, 
mais  encore  elle  lui  retire  momentanément  cette 
valeur  même  ;  elle  empoisonne  sa  vie,  elle  per- 
vertit ses  facultés,  elle  gâte  ou  annihile  ses  dons. 
Elle  n'entame  point,  semble-t-il,  son  esprit  ;  encore 
le  paralyse-t-elle  parfois  et  l'empêche-t-elle  souvent 
d'en  faire  un  emploi  judicieux.  Enfin  elle  fausse 
son  caractère  et  ses  sentiments.  Elle  est  la  forme 
morbide,  la  tare  ou  le  vice  caché  de  cette  nature  par 
ailleurs  si  heureusement  douée. 

Ce  qui  montre  à  quel  point  la  timidité  de  Ben- 
jamin Constant  est  constitutionnelle,  c'est  un  trait 
qu'il  rapporte  de  son  impressionnabilité  nerveuse.  II 
parle  de  l'elfroi  que  cause  à  Adolphe  «  la  ligure 
humaine  »  ;  cet  ellroi  est  purement  physique,  c'est 
un  état  morbide,  une  phobie. 

1.  Journal  intime,  p.  67. 
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«  Je  ne  me  trouvais  à  mon  aise  que  tout  seul, 
dit-il,  et  tel  est,  même  à  présent,  TefTet  de  celle 
disposition  d'âme  que,  dans  les  circonstances  les 
moins  importantes,  quand  je  dois  choisir  entre  deux 
partis,  la  figure  humaine  me  trouble  et  mon  mouve- 
ment naturel  est  de  la  fuir  pour  délibérer  en 
paix  * .  » 

Trait  morbide  ou  enfanlillag-e,  cette  particularité 
est  commune  à  tous  les  timides.  «  Tel  Rousseau, 
dit  très  bien  Rudler,  s'esquivant  avec  son  chien, 
et  pétillant  de  joie,  et  respirant,  et  se  sentant  sauvé, 
quand  il  avait  passé  un  certain  coin^.  » 

Cependant,  si  elle  est  physique,  héréditaire  ou 
innée,  la  timidité  de  Benjamin  Constant  ne  s'ex- 
plique pas  moins  aussi  par  des  raisons  psycholo- 
giques ;  elle  lui  parait  à  lui-même,  et  elle  est  en 
efTet  acquise  ;  les  circonstances  extérieures,  une  édu- 
cation déplorable,  l'ont  en  tout  cas  développée,  accrue. 

Tout  d'abord  il  a  manqué  à  Benjamin  Constant 
une  famille,  un  milieu  de  tendresse,  ce  foyer  dont 
lachaleur  est  nécessaire  à  l'éclosion  des  sentiments. 
Son  père  était  incapable  de  l'élever  et  n'y  songeait 
guère  ;  il  l'abandonnait  à  des  précepteurs  indignes, 
ne  s'intéressait  à  lui  que  de  loin  ;  il  avait  uni- 
quement le  souci  de  son  instruction  ;  il  était  fier 
de  sa  précocité  intellectuelle,  des  «  succès  qui 
l'avaient  distingué  de  ses  compagnons  d'études  »  ; 
il  fondait  sur  lui  de  grandes  espérances  ;  mais  cela 
même  le  rendait  «  indulgent  pour  ses  fautes  »  ;  il  lui 
pardonnait  son  caractère  en  faveur  de  son  esprit  ^ 

1.  Adolphe,  ch.  I. 

2.  G.  Rudler,  op.  cit.,  p.  133. 

3.  Adolphe,  init. 
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Il  ne  voyait  pas  que  «  cet  esprit  dont  on  est  si  fier  ne 
sert  ni  à  trouver  du  bonheur  ni  à  en  donner  »,  et 
que  «  le  caractère,  la  fermeté,  la  fidélité,  la  bonté 
sont  les  seuls  dons  qu'il  faut  demander  au  ciel  '  ». 
Si  encore  Juste  Constant  n'avait  péché  dans 
Tédacation  de  son  tils  que  par  ignorance  et  omission, 
s'il  n'avait  fait  qu'exalter  son  amour-propre,  que  le 
«  nourrir  de  vanité  »,  s'il  n'avait  que  manqué  à  for- 
mer ou  laissé  éteindre,  s'il  n'avait  pas  déformé  les 
sentiments  de  Benjamin  par  son  persiflage  et  ses 
railleries  !  Mais  il  a  flétri  de  son  expérience  désa- 
busée une  âme  jeune,  naturellement  ouverte  à  des 
sentiments  généreux. 

«  Il  avait  dans  l'esprit  je  ne  sais  quoi  d'ironique 
qui  convenait  mal  à  mon  caractère.  Je  ne  demandais 
alors  qu'à  me  livrer  à  ces  impressions  primitives  et 
foug-ueuses  qui  jettent  l'âme  hors  de  la  sphère  com- 
mune et  lui  inspirent  le  dédain  de  tous  les  objets 
qui  l'environnent.  Je  trouvais  dans  mon  père,  non 
pas  un  censeur,  mais  un  observateur  froid  et  caus- 
tique, qui  souriait  d'abord  de  pitié  et  qui  finissait 
bientôt  la  conversation  avec  impatience.  » 

C'est  là  une  accusation  vague,  générale  ;  Benja- 
min Constant  la  précise,  l'appuie  d'un  trait  particu- 
lier, typique  :  Juste  Constant  parlait  légèrement, 
cyniquement  devant  son  fils  de  l'engagement  le 
plus  grave,  aussi  bien  en  lui-même  que  par  ses 
conséquences,  de  celui  qui  lie  l'homme  à  la  femme. 

«  Il  avait  pour  principe  qu'un  jeune  homme  doit 
éviter  avec  soin  ce  qu'on  nomme  une  folie,  c'est-à- 
dire  de  contracter  un  engagement  durable  avec  une 

1.  Adolphe,  sub  fine. 
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personne  qui  ne  fût  pas  parfaitement  son  égale 
pour  la  fortune,  la  naissance  et  les  avantag-es  exté- 
rieurs; mais,  du  reste,  toutes  les  femmes,  aussi  long-- 
temps  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  les  épouser,  lui 
paraissaient  sans  inconvénient  pouvoir  être  prises, 
puis  être  quittées  ;  et  je  l'avais  vu  sourire,  avec 
une  sorte  d'approbation,  h  cette  parodie  d'un  mot 
connu  :  Cela  leur  fait  si  peu  de  mal  et  à  nous  tant 
de  plaisir  I 

«  L'on  ne  sait  pas  combien,  dans  la  première 
jeunesse,  les  mots  de  cette  espèce  font  une  impres- 
sion profonde  et  combien,  à  un  âge  où  toutes  les 
opinions  sont  encore  douteuses  et  vacillantes,  les 
enfants  s'étonnent  de  voir  contredire,  par  des  plai- 
santeries que  tout  le  monde  applaudit,  les  règ-les 
directes  qu'on  leur  a  données.  Ces  règles  ne  sont 
plus,  à  leurs  yeux,  que  des  formules  banales  que 
leurs  parents  sont  convenus  de  leur  répéter  pour 
l'acquit  de  leur  conscience,  et  les  plaisanteries  leur 
semblent  renfermer  le  véritable  secret  de  la  vie*.  » 

On  ne  saurait  analyser  avec  plus  de  profondeur 
la  démoralisation  causée  par  des  «  propos  légers  ». 
Cette  démoralisation  ne  vient  pas  tant  des  maximes 
adoptées,  si  choquantes  qu'elles  soient,  que  de 
l'ébranlement,  sinon  de  l'écroulement,  de  toutes  les 
bases  morales  de  la  conduite  opéré,  à  cette  occasion, 
dans  une  consciencejeune,  enthousiaste  et  ardente. 

C'est  une  forme  de  la  timidité,  si  ce  n'en  est  pas  le 
principe  ou  l'essence  même,  d'abord  de  douter  de 
soi,  ensuite  d'étendre  et  générahser  ce  doute,  de  ne 
pas  croire  non  plus  aux  autres,  de  se  défier  de  la 

i.  Adolphe. 
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vie  et  du  monde,  de  ne  savoir  où  se  prendre,  à  quoi 
se  fixer,  d'être  sans  principes,  autant  dire  sans  lest 
et  sans  boussole.  Le  blasé,  le  libertin  ou  le  roué 
pourrait  bien  être,  en  dépit  des  apparences,  un 
timide,  d'une  espèce  sans  doute  paradoxale,  mais 
avérée,  authentique,  bien  plus,  radicale,  foncière.  En 
effet,  quand  on  n'est  dupe  de  rien,  ni  de  soi  ni  des 
autres,  quelles  raisons  n'a-t-on  pas  d'être  défiant, 
craintif!  Le  scepticisme  apparaît  comme  la  justifi- 
cation théorique  de  la  timidité,  justification  qui 
vient  sans  cloute  le  plus  souvent  après  coup  et 
ainsi  procède  de  la  timidité,  mais  ne  laisse  pas 
aussi  de  l'eng-endrer  quelquefois  et  l'aggrave  tou- 
jours. 

Le  desséchementde  l'analyse  est  en  fait  un  facteur 
de  la  timidité.  Benjamin  Constant  note  en  lui  une 
disposition  sing-ulière  à  douter  de  la  vérité  et  de  la 
sincérité  de  ses  sentiments  au  moment  même  où  il 
les  éprouve. 

«  J'ai  des  qualités  excellentes,  dit-il,  —  fierté, 
générosité,  dévoûment,  — •  mais  je  ne  suis  pas  un 
être  tout  à  fait  réel.  Il  y  a  en  moi  deux  personnes, 
dont  l'une  observe  l'autre,  sachant  fort  bien  que  » 
tous  ses  «  mouvements...  doivent  passer.  Ainsi, 
dans  ce  moment,  je  suis  triste,  mais,  si  je  voulais, 
je  serais,  non  pas  consolé,  mais  tellement  disirait 
de  ma  peine  qu'elle  serait  comme  nulle'.  » 

Le  dédoublement  à  ce  degré,  s'ajoutant  à  l'absence 
de  toutes  croyances,  de  tous  principes,  n'est-ce  pas 
une  cause  de  désenchantement,  de  défiance  de  soi, 
une  forme  raffinée  ô.^ auto-timidité  ? 

\.  Journal  intime,  p.  24. 
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D'autre  pari,  Juste  Constant,  cet  esprit  fort,  qui 
démoralisait  son  fils  et  par  là,  sans  y  penser,  dépo- 
sait en  lui  le  germe  de  la  timidité,  était  lui-même 
un  timide.  Si  Ton  s'en  tient  au  témoignage  d'Adolphe, 
ce  roman  vécu  où  les  événements  sont  arrangés, 
mais  la  peinture  des  sentiments  fidèle,  historique- 
ment et  psychologiquement  exacte,  il  aurait  commu- 
niqué, indirectement  par  ses  leçons,  et  directement 
par  l'exemple,  sa  forme  de  timidité  à  Benjamin,  il 
l'aurait  contagionné.  Non  seulement  il  n'aurait  pas 
su  ouvrir  l'âme  de  son  fils,  non  seulement  il  aurait 
contribué  à  la  fermer,  en  la  rebutant,  la  glaçant  par 
son  ironie,  mais  encore  il  lui  aurait  appris  la  con- 
trainte, révélé  la  gène  intérieure,  car  cela  aussi 
s'apprend  et,  Dieu  merci  I  n'est  pas  entièrement 
naturel,  ne  viendrait  peut-être  pas  de  soi-même  à 
un  enfant. 

Juste  Constant  était  contraint  avec  son  fils  au 
point  de  ne  communiquer  avec  Inique  par  à-coups, 
par  rencontres,  j'allais  dire  par  chocs,  jamais  de 
façon  suivie. 

«  Je  ne  me  souviens  pas,  dit  Adolphe,  pendant 
mes  dix-huit  premières  années,  d'avoir  eu  jamais  un 
entretien  d'une  heure  avec  lui  (  mon  père)...  A 
peine  étions-nous  en  présence  l'un  de  l'autre  qu'il 
y  avait  en  lui  quelque  chose  de  contraint  que  je  ne 
pouvais  m 'expliquer  et  qui  réagissait  sur  moi  d'une 
manière  pénible.  Je  ne  savais  pas  alors  ce  que 
c  était  que  la  timidité  (la  voilà  !  la  révélation  dont 
nous  parlions),  cette  soulîrance  intérieure,  qui  nous 
poursuit  dans  l'âge  le  plus  avancé,  qui  refoule  sur 
notre  cœur  les  impressions  les  plus  profondes,  qui 
glace  nos  paroles,  qui  dénature  dans  notre  bouche 
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tout  ce  que  nous  essayons  de  dire  et  ne  nous  per- 
met de  nous  exprimer  que  par  des  mots  vag-ues  ou 
une  ironie  plus  ou  moins  amère,  comme  si  nous 
voulions  nous  veng-er  sur  nos  sentiments  mêmes  de 
la  douleur  que  nous  éprouvons  à  ne  pouvoir  les  faire 
connaître.  Je  ne  savais  pas  que,  même  avec  son 
fils,  mon  père  était  timide  et  que,  souvent,  après 
avoir  long-temps  attendu  de  moi  quelque  témoi- 
gnage d'affection  que  sa  froideur  apparente  semblait 
lui  interdire,  il  me  quittait  les  yeux  mouillés  de 
larmes  et  se  plaignait  à  d'autres  de  ce  que  je  ne 
l'aimais  pas*.  » 

«  Etre  timide  avec  son  fils,  s'écrie  Rudler,  quelle 
atroce  profondeur  d'infirmité  !  ».  Le  cas,  cependant, 
est  loin  d'être  unique  ;  il  n'est  pas  même  excep- 
tionnel et  rare,  si  ce  n'est  sous  cette  forme  et  à 
ce  degré.  Sous  cette  forme  !  Elle  est  en  effet  singu- 
lière et  unique,  cette  timidité  qui  se  communique 
du  père  au  fils  et  qui  est,  au  reste,  un  trait  de 
famille,  la  marque  des  Constant.  Elle  est  faite  de 
dépit,  d'irritation  contre  soi  ;  elle  éclate  en  paroles 
ironiques  et  mauvaises,  elle  s'en  prend  aux  sen- 
timents éprouvés,  se  retourne  contre  eux,  les 
déguise,  les  dénature,  les  fausse,  en  tarit  la  source 
et  en  détourne  le  cours,  leur  ôte  leur  puissance 
d'action,  les  rend  cérébraux,  romanesques  et  fac- 
tices, enfin  les  pervertit,  les  aigrit,  change  l'amour 
en  haine,  l'enthousiasme  en  dégoût. 

Mais  comment  une  pareille  timidité  est-elle  con- 
tagieuse ?  H  semble  qu'elle  devrait  inspirer  plutôt 
une  sorte  de  répulsion,  qu'on  devrait  naturellement 

1.  Acfnlphe,  T 
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s'en  défendre.  Aussi  est-ce,  à  proprement  parler,  la 
gêne  produite  par  la  timidité  qu'on  observe  chez 
les  autres,  avant  de  réprouver  en  soi-même,  qui 
est  communicative,  et  chacun  réag-it  de  son  mieux 
contre  cette  g'éne,  selon  son  caractère  et  avec  ses 
moyens.  Cette  réaction  devient  à  son  tour  une  cause 
de  trouble  ;  elle  est  l'élément  moteur,  regardé  avec 
raison  comme  essentiel,  qui  déclenche,  pourne  pas 
dire  qui  suscite,  lii  timidité.  Mais  la  réaction  émotive 
contre  la  g-êne  dont  on  est  témoin  et  qui  est  dans 
l'air,  est  diflérente  en  chacun.  Ainsi  la  timidité  de 
Benjamin  Constant  n'est  pas  exactement  celle  de 
son  père,  quoiqu'elle  en  provienne  par  le  double 
effet  de  l'éducation  etde  l'hérédité.  Benjamin  a  beau 
dire  qu'il  tient  sa  timidité  de  son  père, de  ses  maximes, 
de  son  exemple,  du  tempérament  émotif  qu'il  lui  a 
lég:ué  ;  cette  timidité  n'en  a  pas  moins  sa  forme 
propre  ;  elle  est  bien  sienne  et  n'appartient  qu'à 
lui.  C'est  ce  qu'il  ne  manque  pas  de  remarquer  lui- 
même.  Il  analyse  fort  bien  la  façon  particulière  qu'il 
a  de  subir  l'influence  des  autres  etde  s'en  défendre. 
«Ma  contrainte  avec  lui  (mon  père)  eut  une  g-rande 
influence  sur  mon  caractère.  Aussi  timide  que  lui, 
ma'\s  plus  afjité  parce  que  fêtais  plus  jeune, ]&  m'ac- 
coutumai à  renfermer  en  moi-même  tout  ce  que 
j'éprouvais,  à  ne  former  que  des  plans  solitaires,  à 
ne  compter  que  sur  moi  pour  leur  exécution,  à  con- 
sidérer les  avis,  l'intérêt,  l'assistance  et  jusqu'à  la 
seule  présence  des  autres  comme  une  g-êne  et 
comme  un  obstacle.  Je  contractai  l'habitude  de  ne 
jamais  parler  de  ce  qui  m'occupait,  de  ne  me  sou- 
mettre à  la  conversation  que  comme  à  une  nécessité 
importune  et  de  l'animer  alors  par  une  plaisanterie 
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perpétuelle  qui  me  la  rendait  moins  fatigante  et  qui 
m'aidait  à  cacher  mes  véritables  pensées.  De  là  une 
certaine  absence  d'abandon,  qu'aujourd'hui  encore 
mes  amis  me  reprochent,  et  une  difficulté  de  causer 
sérieusement  que  j'ai  toujours  peine  a  surmonter'. 
Il  en  résulta  en  même  temps  un  désir  ardent  d'in- 
dépendance, une  grande  impatience  des  liens  dont 
j'étais  environné,  une  terreur  invincible  d'en  former 
de  nouveaux.  Je  ne  me  trouvais  à  l'aise  que  tout 
seul...  (phrase  citée  plus  haut).  Je  n'avais  point 
cependant  la  profondeur  d'égoïsme  qu'un  tel  carac- 
tsre  paraissait  annoncer:  tout  en  ne  m'intéressant 
qu'à  moi,  je  m'intéressais  faiblement  à  moi-même. 
Je  portais  au  fond  de  mon  cœur  un  besoin  de  sensi- 
bilité dont  je  ne  m'apercevais  pas,  mais  qui,  ne 
trouvant  point  à  se  satisfaire,  me  détachait  succes- 
sivement de  tous  les  objets  qui  tour  à  tour  attiraient 
ma  curiosité  *,  « 

Tous  les  traits  du  caractère  timide  sont  ici  ras- 
semblés: nature  fermée,  incapable  de  s'ouvrir,  s'a- 
britant  sous  un  masque  d'ironie,  férue  d'indépen- 
dance, trop  détachée  de  soi  pour  être  ég-oïste, 
insociable  avec  des  besoins  d'affection,  d'une  sensi- 
bilité refoulée,  latente,  mais  d'ailleurs  exquise, 
profonde  et  grave;  en  un  mot,  une  personnalité  qui 
avorte  avec  tous  les  dons.  Ce  sont  là  les  traits  per- 

1.  Cf.  Journal  intime,  p.  67.  «  Sisniondi  me  rcproclie  de  ne 
jamais  parler  sérieusement.  C'est  vrai,  je  mets  trop  peu  d'in« 
térôt  aux  personnes  et  aux  choses,  dans  les  dispositions  où  je 
suis,  pour  chercher  à  convaincre.  Je  me  borne  donc  au 
silence  ou  à  la  plaisanterie.  Elle  m'amuse  et  m'ùtourdit.  La 
meilleure  qualité  que  le  ciel  m'ait  donné,  c'est  celle  do  m'amu- 
ser  de  moi-inêiiie.» 

2.  Adolphe,  I. 
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manents,  les  éléments  statiques  du  caractère  qu'on 
serait  tenté  de  croire,  sinon  essentiels,  au  moins 
dominants.  Mais  il  faut  tenir  compte  également,  et 
au  même  degré,  des  traits  passagers,  des  éléments 
mobiles  ou,  mieux,  des  aspects  divers,  des  sautes 
du  caractère;  surtout  il  faut  tenir  compte  du  tem- 
pérament que  cette  diversité,  cette  incohérence  ou 
cette  instabilité  même  révèlent. 

«  Le  trait  saillant,  dominateur  de  Benjamin 
Constant,  dit  Gustave  Rudler,  celui  que  nos  docu- 
ments (le  style  des  lettres  compris)  établissent  avec 
le  plus  de  certitude  et  qu'il  faut  toujours  g-arder  pré- 
sent à  l'esprit,  c'est  la  puissance  et  bientôt  le  dérè- 
g-lement  du  système  nerveux...  Benjamin  a  une 
ardeur,  une  foug-ue,  une  agitation  qui  se  dépense 
en  sauts,  g-ambades,  mouvements,  idées,  sentiments, 
travaux  de  tout  ordre,  railleries,  violences:  rien  ne 
se  fait  avec  calme,  tout  finit  par  prendre  l'allure  d'une 
sarabande.  C'est  une  mobilité  et  une  tension  perpé- 
tuelles, un  tourbillon  ».  Le  même  «  fonds  d'énergie 
vitale  »,  le  «  même  vouloir-vivre  intense  »  se  retrou- 
ve chez  Chateaubriand,  Byron  et  tant  d'autres 
timides.  Chez  tous,  c'est  «  la  même  force  rebondis- 
sant sous  les  découragements  faciles,  le  même  ressort 
qui  les  redresse  toujours,  faux  blasés,  pour  de  nou- 
velles expériences.  Benjamin  est  un  violent  (à  froid) 
qui  cherche  la  passion  et,  à  son  défaut,  la  sensation 
etfrénée  et  multiple*  ».  On  ne  saurait  mieux  dire, 
s'il  ne  s'agit  que  de  caractériser  la  nature  mobile, 
impressionnable  du  timide.  Mais  il  faut  bien  distin- 
guer la  mobilité  et  «  la  puissance  »  du  système  ner- 

1.  G.  Rudlci-,  op.  cit.,  p.  102. 
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veux,  qui  se  trouvent  ici  accidentellement  jointes. 
Le  premier  caractère  seul  relève  de  la  timidité.  Le 
timide  a  un  tempérament  convulsif  ou  spasmo- 
dique;  il  procède  par  bonds,  il  est  voué  aux  extrêmes, 
aux  hauts  et  bas  perpétuels  ;  il  a,  en  général,  plus  de 
violence  que  de  force,  plus  d'émolivilé  que  de  pas- 
sion. Il  unit  les  contraires  :  l'indifférence  et  la  fou- 
gue, la  tiédeur  et  la  passion,  ou  plutôt  il  oscille  de 
Tune  à  l'autre  et  sa  loi  est  de  passer  de  la  dépression 
à  l'exaltation,  sans  connaître  jamais  l'équilibre.  Ce 
rythme  a  reçu  en  pathologie  un  nom  :  il  s'appelle  la 
cyclothymie. 

Le  timide  a  ses  périodes  d'atonie,  d'indifférence 
et  de  g-riserie,  de  verve  et  d'entrain.  Incapable  de 
réag'ir  normalement  aux  influences  extérieures,  de 
s'adapter  au  milieu  social,  il  suit  son  humeur,  se  ren- 
ferme en  lui-même,  ilgardeun  silence  maussade  ou, 
au  contraire,  se  livre  trop,  se  montre  indiscret,  et 
toujours  il  se  fait  mal  juger  et  méconnaître. 

Ainsi  Adolphe,  introduit  à  la  cour,  paraît  bouder 
le  monde  brillant  qui  l'accueille  avec  sympathie  ; 
il  ne  profite  pas  de  l'obligeance  qu'on  lui  témoigne, 
il  préfère  «  la  solitude  aux  plaisirs  insipides  qu'on 
l'invite  à  partager  »  ;  il  blesse  les  gens  par  son 
«  indifférence  »,  qu'on  attribue  «  à  la  malveillance  et 
à  l'affectation  »;  il  se  réfugie  «  dans  une  tacilurnité 
profonde  »,  qu'on  prend  «  poui*  du  dédain  ».  Il  n'y 
avait  pourtant  de  sa  part  que  désintérêt  ou  atonie  ; 
mais  les  hommes  ne  veulent  pas  croire  qu'on  s'en- 
nuie avec  eux  «  naturellement  ». 

Sorl-Ll  de  son  indifférence?  Il  prend  alors  aux 
plaisirs  de  la  société  et  de  la  conversation  un  goût 
trop  vif  qui  ne  lui  l'ait  pas  moins  de  tort. 
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«  D'autres  fois,  dit-il,  lassé  moi-même  de  mon 
silence,  je  me  laissais  aller  à  quelques  plaisanteries 
et  mon  esprit,  mis  en  mouvement,  m'entraînait  au 
delà  de  toute  mesure.  Je  révélais  en  un  jour  tous 
les  ridicules  que  j'avais  observés  pendant  un  mois. 
Les  confidents  de  mes  épanchements  subits  et  invo- 
lontaires, ajoute-t-il  finement,  ne  m'en  savaient  aucun 
gré  et  avaient  raison;  car  c'était  le  besoin  de  parler 
qui  me  saisissait,  et  non  la  confiance  *  ». 

Comme  il  passe  du  silence  farouche  au  bavardag-e 
effréné,  le  timide  passe  de  l'aboulie  à  l'agitation. 
Il  est  dans  sa  nature  de  ne  pouvoir  ag-ir  que  par 
impulsion  ou  sous  le  coup  d'une  émotion.  Indiiïerent, 
il  ne  lèverait  pas  le  doigt  ;  mais,  quand  il  prend  in- 
térêt à  une  chose,  il  se  dépense  sans  compter. 

«  Il  y  a  en  moi  un  point  mystérieux,  écrit  Benja- 
min Constant  à  M°'°  Récamier.  Tant  qu'il  n'est 
pas  touché,  mon  âme  reste  immobile.  Si  on  le 
touche,  tout  est  décidé.  »  (3  septembre  1814.) 

De  même,  il  dit  dans  le  Cahier  rouge  : 

«  J'ai  une  telle  paresse  et  une  si  grande  absence 
de  curiosité  que  je  n'ai  jamais  de  moi-même  été 
voir  un  monument,  ni  une  contrée,  ni  un  homme 
célèbres.  Je  reste  où  le  sort  me  jette  jusqu'à  ce  que 
je  fasse  un  bond  qui  me  jette  dans  une  tout  autre 
sphère.  »  (P.  96.) 

Même  oscillation  dans  les  sentiments.  Adolphe 
amoureux  est,  loin  d'Ellénore,  machiavélique  à  froid 
et,  en  sa  présence,  respectueux  et  attendri. 

c(  Ma  timidité  me  quittait  dès  que  je  m'éloignais 
d'ICllénore  ;  je  reprenais  alors  mes  plans   habiles 

i.  Adolphe,  I.  Sur  la  même  incoplinence  de  langue,  cf.  Le 
Cahier  rouge,  p.  21-25, 
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et  mes  profondes  combinaisons  ;  mais  à  peine  me 
retrouvais-je  auprès  d'elle  que  je  me  sentais  de  nou- 
veau tremblant  et  troublé.  Quiconque  aurait  lu  dans 
mon  cœur,  en  son  absence,  m'aurait  pris  pour  un 
séducteur  froid  et  peu  sensible  ;  quiconque  m'eût 
aperçu  à  ses  côtés  eût  cru  reconnaître  en  moi  un 
amant  novice,  interdit  et  passionné.  L'on  se  serait 
également  trompé  dans  ces  deux  jugements;  il  n'y 
a  point  d'unité  complète  dans  l'homme  et  presque 
Jamais  personne  n'est  tout  à  fait  sincère  ni  tout  à 
fait  de  mauvaise  foi  *.  » 

Aussi  le  timide  paraît-il  mystérieux,  déconcer- 
tant. Il  est  toujours  incompris  :  on  lui  attribue  des 
sentiments  qu'il  n'a  pas,  «  la  malveillance,  l'alTecta- 
tion  ou  le  dédain  »  ;  on  le  croit  raisonnable  et  sage, 
quand  il  n'est  qu'indilTérent  ou  sans  passion  ;  que 
ce  soit  en  bien  ou  en  mal,  on  est  toujours  à  côté 
dans  les  jugements  qu'on  porte  sur  lui.  Et  cela  est 
inévitable,  car  il  est  la  contradiction  même,  ou  plu- 
tôt il  est,  d'un  moment  à  l'autre,  différent  de  lui- 
même,  étant  à  la  merci  de  ses  impressions.  C'est  un 
Prolée  ;  quand  vous  croyez  le  saisir,  il  vous 
échappe,  il  s'échappe  à  lui-môme,  il  dément  ou 
contredit  sa  nature. 

Ajoutez  qu'il  se  connaît,  s'analyse  et  se  juge.  11 
est  mécontent  de  lui-même  ;  il  souffre  de  ses  incons- 
tances, de  ses  contradictions  ;  il  soufl're  d'être,  à 
cause  d'elles,  inconnu  et  méconnu;  il  soudre  de 
son  caractère,  parce  qu'il  l'empêche  d'être  heureux. 

«  Vous  connaissez,  dit  Adolphe,  ma  situation,  ce 
caractère  qu'on  dit  bizarre   et    sauvage,   ce    cœur 

1.  Adolphe. 
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étranger  à  tous  les  intérêts  du  monde,  solitaire  au 
milieu  des  hommes  et  qui  souffre  pourtant  de 
l'isolement  auquel  il  est  condamné.  » 

Mais  surtout  il  soufîre  de  son  caractère  pris  en 
lui-même  ou  tel  qu'il  est,  et  d'abord  de  ne  le  point 
sentir  stable  et  sûr.  Il  est  ag-ité,  inquiet.  Incapable 
de  se  fixer,  de  se  donner  tout  entier,  sérieusement, 
h  l'heure  présente,  d'être  pleinement  ce  qu'il  est,  il 
aspire  à  ce  qu'il  n'est  pas  et,  l'imag-ination  aidant, 
il  se  voit  tel  qu'il  rêve  d'être  ;  il  croit  se  connaître, 
il  se  sugg-estionne  et  se  devine  ;  il  s'enivre  de  ses 
désirs  qu'il  prend  pour  la  réalité,  alors  qu'ils  ne 
répondent  même  pas  à  ses  g-oûts  véritables  et  ne 
sont  que  des  impulsions  passag'ères. 

«  On  a  défini  Benjamin  Constant  un  cérébral 
sensible  »  ;  Rudler  propose  de  l'appeler  «  un  sen- 
sible cérébralisé  ».  Dans  tous  les  cas,  la  «  sensi- 
bilité »,  chez  lui,  «se  réfracte  à  travers  l'intel- 
ligence >)  ;  il  ne  se  contente  pas  de  percevoir  sim- 
plement les  choses,  il  les  sent  avec  son  cerveau  et 
ses  nerfs,  et  plus  avec  son  cerveau  et  ses  nerfs 
qu'avec  ses  sens.  En  cela  il  est  un  romanesque  ou 
un  Imaginatif. 

Il  paraît  insensible.  En  réafité,  il  a  une  sensibilité 
nuancée,  délicate,  malaisée  à  satisfaire,  qui  l'expose 
aux  chocs  et  aux  blessures  delà  part  des  autres. 

a  On  me  querelle,  dit  Benjamin  Constant,  sur 
mon  peu  de  sensibilité.  Non,  je  n'ai  pas  peu  de  sensi- 
bilité ;  mais  elle  est  susceptible,  et  jamais  celle  des 
autres  ne  lui  convient  parfaitement.  Elle  me  paraît 
toujours  trop  lourde  ou  trop  légère  et  me  heurte. 
Je  n'y  trouve  rien  de  juste  ni  de  très  profond;  je 
n'y  vois  qu'un  moyen  de  se  débarrasser  de  la  dou- 
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leur  qui  me  paraît  ig-noble.  En  un  mot,  ma  sensi- 
bilité est  toujours  blessée  de  la  démonstration  de 
celle  des  autres  *.  » 

Donc,  quand  la  sensibilité  des  autres  s'étale,  il 
renferme  la  sienne  par  pudeur. 

En  général,  "on  appelle  sentiments  forts  ceux  qui 
sont  tout  d'une  pièce,  qui  excluent  le  raisonnement 
et  Fanalyse.  Ainsi  le  républicanisme  consisterait 
à  prendre  la  Révolution  «  comme  un  bloc  »,  le 
romantisme,  à  admirer  Shakespeare  «  comme  une 
bête  ».  Benjamin  Constant  n'a  point  ces  partis  pris, 
ces  opinions  sans  nuances.  11  pense,  il  réfléchit  ses 
admirations,  ses  amours,  ses  haines.  Il  n'a  point 
de  sentiments  qui  revêtent  une  forme  absolue, 
intangible. 

Il  n'est  pas  non  plus  voué  à  un  sentiment  unique  ; 
tout  l'attire,  lui  fait  envie  :  «  tantôt  le  mariag'e,  tan- 
tôt la  solitude  ;  tantôt  l'Allemag-ne,  tantôt  la  France, 
hésitant  sur  tout,  dit-il  dans  une  formule  heureuse, 
parce  qu'au  fond  je  ne  puis  me  passer  de    rien  ^  ». 

Le  timide  est  donc  un  sensitif,  mais  condamné 
par  l'excès  même  et  la  mobilité  de  ses  sentiments, 
par  leur  diversité  et  complexité,  à  manquer  sa  vie 
affective,  à  ne  g-oûter  que  des  satisfactions  idéales 
ou  romanesques. 

Mais  il  est  aussi  le  contraire  d'un  romanesque,  à 
savoir  un  analyste.  Il  en  doit  être  et  il  en  est  natu- 
rellement ainsi.  Le  romanesque  s'enchante  de  ce 
qui  le  soustrait  à  lui-même  ;  il  faut  donc  qu'il  soit 
capable  de  s'abstraire  de  sa  vie,  de  s'en  détacher 
comme  d'une  chose  étrang-ère,  indifférente  et  de  ne 

i.  Journal  intime,  p.  41. 
2.  Ibid.,  p.  36. 
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la  considérer  plus  que  comme  un  spectacle.  Sereg-ar- 
der  vivre,  au  lieu  de  se  laisser  naturellement  vivre, 
c'est  en  quoi  consiste  l'analyse.  Elle  suppose  le 
désintérêt  de  soi  ou  plutôt  le  manque  d'intérêt  à 
soi,  état  d'esprit  qui  peut  s'ag-graver,  devenir  le 
dégoût  de  soi,  et  se  traduire  par  la  dépréciation, 
la  raillerie  vis-à-vis  de  soi-même. 

C'est  ce  qu'on  observe  chez  Constant.  L'ironie  est 
une  forme  de  son  esprit.  Il  l'applique  à  toutes  choses, 
aux  événements,  aux  personnes,  aux  autres  et  à  lui- 
même.  Mais  l'ironie  elle-même  est  une  des  formes 
ou  aspects  de  la  timidité.  Le  timide  va  au-devant 
de  la  raillerie  qu'il  redoute  en  se  raillant  lui-même  ; 
il  détourne  ainsi  et  prévient  les  coups.  D'autre  part, 
il  éprouve  du  dépit  contre  lui-même  ;  il  s'en  veut 
d'être  ce  qu'il  est;  il  se  raille  donc  et  s'en  prend  à 
sa  nature  ;  il  s'acharne  contre  elle  avec  toutes  les 
ressources  de  son  esprit.  Enfin  l'ironie  est  un  effet  du 
dédoublement,  lequel  est  un  trait  de  sa  nature. 
«  Cette  portion  de  nous,  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
spectatrice  de  l'autre  »,  prend  plaisir  à  se  distinguer 
de  cette  autre,  à  se  montrer  aussi  vive,  alerte  et 
lucide  que  cette  autre  est  g-auche,  empêtrée  et 
aveug-le.  Dans  l'ironie  qu'il  exerce  sur  lui-même,  le 
timide  trouve  à  la  fois  un  plaisir  d'orgueil  et  une 
consolation  amère.  Il  lui  semble  qu'analyser  son 
trouble,  c'est  le  dominer  en  quelque  façon  ;  que  se 
faire  honte  à  lui-même  de  sa  lâcheté  et  de  sa  bêtise, 
s'en  rendre  compte,  les  juger,  c'est  les  rejeter  loin 
de  soi.  Il  goûte  aussi  le  plaisir  de  déployer  son  esprit 
d'une  façon  vive,  brillante  et  aisée,  au  moment 
même  où  il  est  comme  paralysé  et  anéanti.  Il  y  a 
comme  un  dédoublement  de  son  être  et  une  scission 
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anormale  de  ses  facultés  :  l'activité  cérébrale  entre 
en  jeu,  se  déclenche,  quand  la  sensibilité  se  glace 
et  la  volonté  s'atrophie. 

Ce  dédoublement  caractérise  Benjamin  Constant 
comme  tous  les  timides.  Il  y  revient  souvent,  il 
s'en  étonne,  il  s'en  vante  comme  d'une  singularité 
et  d'un  privilège  de  sa  nature.  On  l'a  déjà  vu  plai- 
santant, quand  il  est  triste,  et  remarquant  à  cette 

occasion  :  «  Cette    réunion  de  deux  choses  si  diifé- 

* 

rentes  m'est  ordinaire  ».  Le  dédoublement  est  ici 
coexistence  ;  en  d'autres  cas,  il  sera  succession  de 
deux  états  contraires.  Parlant  de  ses  peines,  Benja- 
min Constant  écrit  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  la 
force  qui  m'aide  à  les  supporter,  c'est  la  mobilité  ». 
Plus  exactement,  c'est  le  sentiment  qu'il  a,  dans  le 
moment  présent,  de  pouvoir  être  autre  qu'il  n'est 
ou  la  conscience  de  ses  virtualités  dans  son  être 
actuel  qui  opère  en  lui  le  dédoublement.  Même  il 
s'attribue  la  faculté  de  se  dédoubler  à  volonté,  dans 
le  curieux  passage  cité  plus  haut  ;  pour  cesser  de 
souITrir,  il  n'aurait  qu'à  se  regarder  souffrir.  «  Ainsi 
en  ce  moment,  je  suis  triste,  mais,  si  je  voulais,  je 
serais  non  pas  consolé,  mais  tellement  distrait  de 
ma  peine  qu'elle  serait  comme  nulle.  » 

Le  dédoublement  n'est  pas,  chez  Benjamin  Cons- 
tant, une  simple  particularité  psychologique  ;  il 
paraît  jouer  dans  sa  vie  un  grand  rôle,  et  notam- 
ment il  explique  comment  cet  homme  d'esprit  et  de 
sens  a  pu  commettre,  presque  de  sang-froid,  du 
moins  sans  l'emportement  de  la  passion,  les  pires 
fohes.  Ses  fautes  de  jeunesse  seraient  inexplicables 
et  sans  excuse  s'il  n'y  était  resté,  pour  ainsi  dire, 
étranger.  Cela  se  passait  en   dehors  de  lui,   était 
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comme  extérieur  à  son  caractère.  Pour  les  môuics 
raisons,  ses  infortunes  ne  le  touchent  point;  ce 
n'est  rien  moins  qu'un  stoïque,  et  pourtant  rien  ne 
l'abat.  Aucune  expérience  non  plus  ne  l'instruit  ou 
du  moins  ne  lui  sert  ;  il  traverse  la  vie  impunément 
et  reste  toujours  un  impulsif,  dominé  par  ses  nerfs. 

Les  succès  qu'il  obtient  ne  le  réconfortent  pas 
davantage.  On  dirait  qu'il  n'y  est  pour  rien  ;  ils  ne 
la  rassurent  pas  sur  lui-même.  «  Ni  les  plus  beaux 
dons  d'esprit  et  de  monde,  ni  les  plus  flatteurs  succès 
de  salons  et  de  dîners,  ni  ses  éclatants  triomphes 
féminins,  dit  Rudler,  ne  purent  rien  sur  sa  timidité. 
A  quarante-quatre  ans,  en  famille,  dans  un  cercle  de 
gens  cordiaux,...  il  se  repliait  et  se  renfermait 
encore...  A  ving-t  ans,  quand  il  rencontra  M^^^  de 
Trevor,  il  n'était  plus  un  novice  ;  il  avait  eu  des  filles 
en  nombre,  et  pourtant  il  se  conduisit  comme  un 
sauvageon  qui  ne  sait  rien  de  la  femme  ni  de 
l'amour,  et  qui  en  a  horreur  et  peur  ' .  » 

Cette  disposition  étrange,  facile  à  illustrer, 
malaisée  à  définir,  sorte  de  faiblesse  que  Benjamin 
Constant  ne  surmontera  jamais,  nous  paraît  tenir  à 
ce  que  sa  personnalité  ne  s'intègre  pas  à  sa  vie,  ne 
s'engage  pas  dans  ses  actes,  reste  en  dehors  des 
événements  qui  l'atteignent,  est  trop  délicate,  trop 
nuancée  et  trop  subtile  pour  prendre  forme,  pour 
s'organiser,  se  constituer  d'une  façon  arrêtée  et 
précise,  pour  avoir  foi  en  elle-même  et  s'affirmer  au 
dehors  par  des  actes  qui  comptent  et  qui  durent. 
Avec  cela,  il  a  une  conscience  aig'uë  de  son  infirmité 
profonde  ;    dans  ses   meilleurs    moments,    il  a  le 

1.  Op.  cit.,  p.  ^34. 
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presseiiliinenl  iJe  ses  Jcfaillances  et  de  ses  chutes, 
comme,  dans  ses  plus  mauvais,  il  a  celui  de  ses 
relèvements  possibles  ;  toujours  ce  qui  domine  en 
lui,  c'est  le  sentiment  de  son  instabilité  foncière,  de 
son  impulsivité  momentanée  et,  dans  ses  impulsions 
actuelles  elles-mêmes,  de  leur  inactualité  et,  si  on 
peut  dire,  de  leur  extranéité  ;  d'où  une  tendance  à  se 
dérober  sans  cesse,  à  fuir  ce  qui  pourrait  Teng-ag-er 
malgré  lui,  à  se  retrancher  dans  la  solitude,  alors 
qu'elle  lui  pèse. 

«  La  solitude,  écrit-il,  est  mon  élément...  Qui 
peut  nier  que  je  sois  fait  pour  vivre  seul  ?  C'est  aussi 
à  quoi  tendent  tous  mes  vœux. 

«...  Quand  je  dis  seul,  ce  n'est  pas  que  quelquefois 
je  n'espère  voir  ceux  que  j'aime,...  mais  je  veux  et 
j'ai  besoin  de  pouvoir  me  retirer  sans  que  personne 
s'en  étonne  et  s'en  formalise  et  même  sans  qu'on  le 
remarque,  car,  avec  mon  étrang-e  faiblesse  de  carac- 
tère, qui  me  rend  intolérable  la  physionomie  de 
désapprobation,  quand  je  vois  quelqu'un  qui  se  tait, 
mais  qui  me  trouve  capricieux  ou  ingrat,  je  ne  puis 
le  supporter'...  » 

Voilà  l'homme,  avec  ses  besoins  de  sympathie 
qu'il  renonce  à  satisfaire,  fuyant  tout  contact  avec  la 
vie,  parce  qu'il  s'y  sent  étrang-er  et  s'y  croit  impropre, 
voulant  tout  au  moins  être  sûr  d'avoir  toujours  un 
refuge  loin  des  hommes,  un  coin  où  se  cacher. 
Quelle  est  cette  sauvagerie  farouche  chez  un  être  de 
séduction  et  de  charme,  né,  semblait-il,  pour  le 
monde  et  qui,  en  fait,  se  mêle  au  monde,  mène  une 
vie  active,  joue  un  rôle  brillant,  glorieux,  prodigue 

1.  Cité  par  Rurller,  op.  cit.,  p.  433. 
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ses  talents,  déploie  dans  tous  les  ordres  et  en  tous 
sens  ses  merveilleuses  facultés?  Elle  consiste  et  se 
marque  en  ceci,  que  B.  Constant  accomplit  son 
œuvre,  sans  s'y  donner  tout  entier,  sans  se  perdre 
en  elle,  mettant  sa  personnalité  à  part,  gardant  le 
secret  de  sa  vie  intime  et  profonde.  Il  livre  son  génie, 
non  sa  personne.  Bien  plus,  on  dirait  qu'il  n'est  pas 
maître  de  son  génie  lui-même,  qu'il  se  laisse 
emporter  par  sa  fougue,  qu'il  a  la  jouissance,  non  la 
propriété  de  ses  dons.  C'est  pourquoi  il  se  montre 
supérieur  dans  toutes  les  tâches  impersonnelles, 
comme  celles  de  la  politique,  de  la  pensée  pure, 
philosophique.  C'est  pourquoi  encore  il  est  supérieur 
dans  toutes  les  œuvres  qui  procèdent,  non  de  la 
volonté,  mais  de  l'automatisme  du  génie,  c'est-à- 
dire  de  la  spontanéité,  de  l'inspiration  et  qui  ne 
demandent  que  l'élan,  la  flamme  et  le  naturel.  Mais 
il  n'a  pas  su  conduire  sa  vie,  ordonner  et  mener  à 
bout  une  œuvre  durable  ;  il  n'a  rien  bâti  ou  fondé.  Il 
lui  a  manqué  en  tout  la  volonté,  le  caractère.  Il  a 
prodigué  son  génie;  il  ne  l'a  pas  su  faire  fructifier 
ou  produire.  Le  dernier  mot  sur  lui  a  été  dit  par 
Thérèse  Huber  :  «  Un  être  manqué,  brisé  par  la  vie, 
mais  dont  les  dons  sont  si  beaux  que  jamais  le 
sceau  de  la  divinité  n'a  été  complètement  effacé  '.  » 

Ce  n'est  pas  précisément  que  la  vie  l'ait  brisé  ni 
que  les  circonstances  lui  aient  manqué  ;  c'est  plutôt 
lui  qui  a  manqué  aux  circonstances.  La  fatalité  dont 
il  est  victime  est  tout  intérieure.  Lui-même  l'a  dit 
avec  sa  clarté  souveraine  : 

«  Adolphe  a  été  puni  de  son  caractère  par  son 

1.  Cité  pai"  Rudler,  op.  cit.,  p.  434, 
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caractère  même;  il  n'a  suivi  aucune  route  fixe, 
rempli  aucune  carrière  utile;  il  a  consumé  ses 
facultés  sans  autre  direction  que  le  caprice,  sans 
autre  force  que  V  irritât  ion...  Les  circonstances  sont 
bien  peu  de  chose;  le  caractère  est  tout;  c'est  en 
vain  qu'on  brise  avec  les  objets  et  les  êtres  exté- 
rieurs, on  ne  saurait  briser  avec  soi-même.  On 
change  de  situation,  mais  on  transporte  dans  cha- 
cune le  tourment  dont  on  espérait  se  délivrer  *.  » 

Ce  qui  a  fait  le  tourment  de  Constant,  c'est  l'ins- 
tabilité ou,  comme  il  dit,  la  «  mobilité  »  de  sa 
nature,  l'incapacité  de  maîtriser  ses  impressions,  d'y 
échapper,  d'user  de  sa  volonté,  d'être  soi;  ce  qui 
fait  sa  grandeur,  c'est  la  sûreté  avec  laquelle  il 
analyse  son  cas  et  se  jug-e  lui-même.  Il  a  su  vrai- 
ment se  détacher  de  soi  et  s'observer  comme  il  eût 
fait  d'un  autre.  De  là  le  caractère  d'impersonnalité  et 
de  gTandeur  d'Adolphe,  donné  avec  raison  comme 
«  une  histoire  assez  vraie  de  la  misère  du  cœur 
humain  »  ;  de  là  la  portée  morale,  philosophique  de 
ce  roman. 

«  Il  prouve  que  cet  esprit  dont  on  est  si  fier  ne 
sert  ni  à  trouver  le  bonheur  ni  à  en  donner;  il 
prouve  que  le  caractère,  la  fermeté,  la  fidélité,  la 
bonté  sont  les  dons  qu'il  faut  demander  au  ciel;  et 
je  n'appelle  pas  bonté  cette  pitié  passagère  qui  ne 
subjugue  point  l'impatience  et  ne  l'empêche  pas  de 
rouvrir  les  blessures  qu'un  moment  de  reg-ret  avait 
fermées.  La  g-rande  question  dans  la  vie,  c'est  la 
douleur  que  l'on  cause,  et  la  métaphysique  la  plus 
ingénieuse  ne  justifie  pas  l'homme  qui  a  déchiré  le 

1.  Adolphe,  sub  fine. 
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cœur  qui  l'aimait.  Je  hais,  d'ailleurs,  celte  fatuité 
d'un  esprit  qui  croit  excuser  ce  qu'il  explique  ;  je 
hais  cette  vanité  qui  s'occupe  d'elle-même  en  racon- 
tant le  mal  qu'elle  a  fait,  qui  a  la  prétention  de  se 
faire  plaindre  en  se  décrivant  et  qui,  planant  indes- 
tructible au  milieu  des  ruines,  s'analyse  au  lieu  de 
se  repentir.  Je  hais  cette  faiblesse  qui  s'en  prend 
toujours  aux  autres  de  sa  propre  impuissance  et  qui 
ne  voit  pas  que  le  mal  n'est  pas  dans  ses  alentours, 
mais  qu'il  est  enelle'.  » 

Benjamin  Constant  n'a  plus  ici  en  vue  la  timidité, 
mais  la  faiblesse  de  la  volonté,  dont  la  timidité 
dérive  ou  dont  elle  est  une  forme.  Il  dépasse  donc 
la  question  que  nous  avions  posée  ;  il  la  généralise, 
l'élève,  mais  par  là  même  nous  met  en  état  de  la 
mieux  comprendre.  Il  n'a  ni  partialité  ni  complai- 
sance pour  cette  faiblesse  qui  est  la  sienne  ;  il  en 
parle  avec  un  accent  grave,  ému,  qui  ne  lui  est  pas 
habituel,  dont  il  n'abuse  pas,  qu'il  importe  d'autant 
plus  de  relever  comme  son  accent  vrai,  personnel, 
intime  et  profond.  Avant  et  après  lui,  J.-J.  Rous- 
seau, Chateaubriand  peig-nent  la  timidité,  ou  plus 
généralement  «  la  misère  du  cœur  humain  »  sous 
d'autres  couleurs;  ils  appellent  sur  elle  la  sympa- 
thie et  la  pitié;  ils  la  rendent  attendrissante  et 
aimable,  voire  même  pittoresque  et  piquante.  Ils  ne 
la  tiennent  pas  pour  un  mal  desséchant,  qui  fait 
autant  ou  plus  de  ravages  qu'une  passion,  qui  brise 
les  ressorts  de  l'âme  ou  la  livre  à  toutes  les  impul- 
sions. Au  contraire,  Benjamin  Constant  a  l'air  de 
prévoir,  réfute  d'avance  tous   les  sophismes  par 

1.  Adolphe,  sub  fine. 
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lesquels  on  tentera  de  faire  l'apolog-ie  ou,  tout  au 
moins,  de  plaider  les  circonstances  atténuantes  de 
la  faiblesse  du  caractère;  il  dresse  contre  celle-ci  en 
g-énéral,  et  contre  la  timidité  en  particulier,  le  réqui- 
sitoire le  plus  fort  et  le  plus  complet  ;  il  en  fait  la 
dissection  la  plus  savante  et  la  plus  implacable.  Je 
ne  sais  pas  de  plus  bel  exemple  d'analyse  impartiale 
et  de  meilleure  preuve  que  l'introspection  n'exclut 
point  l'objectivité. 

Mais  la  timidité  n'est  qu'un  symptôme,  un  aspect 
particulier  ou  une  forme  du  mal  de  René  ;  ce  mal, 
auquel  il  convient  de  la  rattacher,  l'intelligence 
supérieure  de  Benjamin  Constant  en  a  fixé  les  traits, 
déterminé  la  nature,  démêlé  les  causes,  aperçu  les 
ëlîets  et  les  suites,  avant  que  le  romantisme  l'eût 
célébré,  magnifié,  pris  pour  thème  de  déclamations 
lyriques,  l'eût  par  là  même  compliqué,  obscurci  et 
défig-uré.  C'est  jusqu'à  lui  qiiïl  faut  remontet*  pour 
en  avoir  une  conception  sobre,  sévère,  scientifique- 
ment exacte,  en  même  temps  qu'une  appréciation 
morale,  juste  et  fondée.  L'étude  de  la  timidité  de 
B.  Constant  nous  conduit  donc  à  celle  de  la  sensibi- 
lité romantique,  dont  elle  présente  un  cas  particulier, 
concret,  pouvant  faire  et  ayant  fait  l'objet  d'une 
analyse  rig-oureuse,  précise,  par  là  même  d'une 
réelle  portée  psycholog-ique  et  d'une  haute  signifi- 
cation morale. 


CHAPITRE  III 


CHATEAUBRIAND 


La  timidité  de  Chateaubriand  s'explique  par  son  éducation, 
l'humeur  de  ses  parents,  son  caractère  orgueilleux,  son  imagi- 
nation erotique.  Sa  timidité  auprès  des  femmes.  Sa  timidité 
dans  le  monde  :  une  présentation  au  roi  à  Versailles,  une 
chasse  à  Saint-Germain.  Comment  Chateaubriand  déguise  sa 
timidité.  Son  style.  Nature  faite  de  contrastes,  personnages 
divers  qui  combattent  en  lui,  manque  d'unité,  telles  sont  les 
causes  profondes  de  sa  timidité.  Comment,  par  suite,  il  s'est 
fait  méconnaître  :  on  le  croit  romanesque  et  il  est  positif,  mais 
il  est  détaché,  indilférent,  ne  tient  profondément  à  rien.  La 
timidité  devenue  le  mal  de  René. 


Un  de  mes  dcfauls  est  d'ctre  rea- 
fcrmé  en  moi-môme  et  de  ne  m'ôtre 
jamais    montré  à  qui   que  ce  soit. 

Chateaubriand 

Chateaubriand  timide!  Qui  l'eût  cru?  Mais  c'est 
lui  qui  le  déclare,  et  il  ne  se  serait  pas  g-ratuitement 
charg-é  d'un  ridicule  ou  d'une  inélégance.  Sa  timidité 
d'ailleurs  est  relative  :  d'abord  il  n'en  laisse  voir  que 
ce  qui  lui  fait  honneur,  que  ce  qui  forme  un  piquant 
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contraste  avec  ses  qualités  brillantes,  sa  renommée 
établie,  sa  gloire,  que  ce  qui  accuse  ou  révèle  le  côté 
naïf  et  bon  enfant  de  sa  nature  ;  ensuite,  cette 
timidité  avouée  (et  dont  l'aveu  même  marque  la 
belle  assurance  d'un  homme  qui  peut  tout  oser  et  n'a 
rien  à  perdre)  a  d'éclatantes  revanches,  est  com- 
pensée par  ce  qu'on  appellerait  chez  tout  autre  un 
mag-nifique  aplomb.  Cependant  la  timidité  de  Cha- 
teaubriand est  réelle  et,  pour  l'établir,  les  preuves 
qu'il  donne  peuvent  amplement  suffire. 

Son  éducation  l'eût  rendu  timide,  s'il  n'avait  pas 
été  enclin  à  l'être  par  tempérament.  On  sait  qu'il 
eut  une  enfance  malheureuse,  contrainte,  o  Le  carac- 
tère de  mon  père,  dit-il,  un...  des  plus  sombres  qui 
aient  été,  a  influé  sur  mes  idées  en  effrayant  mon 
enfance,  contristant  ma  jeunesse...  Taciturne,  des- 
potique et  menaçant  dans  son  intérieur,  ce  qu'on 
sentait  en  le  voyant,  c'était  la  crainte  *.  »  Sa  mère 
était  plus  tendre,  mais  c'était  comme  si  elle  ne  l'avait 
pas  été.  Elle  apportait  «  chez  elle  une  humeur  gron- 
deuse, une  imagination  distraite,  un  esprit  de  par- 
cimonie qui  nous  empêchèrent  d'abord  de  recon- 
naître ses  admirables  qualités.  Avec  de  l'ordre,  ses 
enfants  étaient  tenus  sans  ordre  ;  avec  de  la  généro- 
sité, elle  avait  l'apparence  de  l'avarice;  avec  de  la 
douceur  d'âme,  elle  grondait  toujours;  mon  père 
était  la  terreur  des  domestiques,  ma  mère  le  fléau.  » 

Il  n'y  a  qu'un  enfant  timide,  fermé,  pour  arranger 
ainsi  ses  parents.  Sa  timidité  fait  encore  qu'il  s'aigrit, 
se  croit  persécuté,  méconnu.  Comme  on  n'entre  pas 
dans  ses  sentiments,  on  ne  sait  pas  juger  ses  fautes, 

4.  Toutes  les  citations,  sauf  indications  contraires,  sont  ex- 
traites des  Mémoires  d'outre-tombe. 
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en  démêler  les  motifs  vrais,  les  réduire  exactement 
à  ce  qu'elles  sont.  Je  passais,  dit-il,  «pour  un  vau- 
rien, un  révolté,  un  paresseux,  un  âne  enfin.  Ces 
idées  entraient  dans  la  tête  de  mes  parents  :  mon 
père  disait  que  tous  les  chevaliers  de  Chateaubriand 
avaient  été  des  fouetteurs  de  lièvres,  des  ivrog-nes  et 
des  querelleurs.  Tout  enfant  que  j'étais,  le  propos 
de  mon  père  me  révoltait  ;  quand  ma  mère  couron- 
nait ses  remontrances  par  l'élog-e  de  mon  frère, 
qu'elle  appelait  un  Gaton,  un  héros,  Je  me  sentais 
disposé  à  faire  tout  le  mal  qu'on  semblait  attendre 
de  moi.  »  Ces  révoltes  d'un  cœur  ulcéré  doivent  être 
mises  sur  le  compte  de  la  timidité  :  l'enfant  ne  sait 
pas  s'ouvrir,  estmal  jug"é,  pris  à  rebours;  traité  in- 
justement, il  devient  injuste,  boude  ses  bons  senti- 
ments, pervertit  sa  nature. 

Quand  une  tête  travaille  ainsi  et  se  monte,  si  on 
ne  sait  pas  détourner  et  dirig-er  le  cours  de  ses  pen- 
sées, il  faut  l'occuper.  Or  «  on  me  livra,  dit  Cha- 
teaubriand, à  une  enfance  oisive...  Je  croissais  sans 
étude  dans  ma  famille.  «  Cette  vie  aurait  dû  lui  con- 
venir, étant  celle  des  enfants  de  son  âge.  En  fait, 
il  polissonna  avec  délices.  Cependant  il  souffrait  de 
n'être  qu'un  polisson;  il  s'en  sentait  humilié  ;  cela  le 
déclassait.  Chateaubriand  n'est  pas  pour  donner  tort 
à  ceux  qui  font  dériver  la  timidité  de  l'amour-propre. 
Il  fut  un  gamin  plein  d'orgueil.  Il  voulait  bien  frayer 
avec  les  petits  voyous  de  Saint-Malo;  il  avait  leurs 
goûts,  il  partageait  leurs  jeux  ;  mais  il  n'eût  pas 
voulu  être  confondu  avec  eux  par  la  mine  et  l'habit; 
il  prétendait  rester  M.  le  Vicomte. 

Ecoutons-le: 

«  Les  polissons  de  la  ville  étaient  devenus  mes 
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plus  chers  amis...  Jo  leur  ressemblais  en  tout;  je 
parlais  leurlangage;  j'avais  leur  façon  etleur  allure; 
j'étais  vêtu  comme  eux,  déboutonné  et  débraillé 
comme  eux  ;  mes  chemises  tombaient  en  loques;  je 
n'avais  jamais  une  paire  de  bas  qui  ne  fût  largement 
trouée;  je  traînais  de  méchants  souliers  éculés,  qui 
sortaient  à  chaque  pas  de  mes  pieds;  je  perdais 
souvent  mon  chapeau  et  quelquefois  mon  habit. 
J'avais  le  visag-e  barbouillé,  ég-ratig-né,  meurtri,  les 
mains  noires.  Ma  figure  était  si  étrang-e  que  ma 
mère,  au  milieu  de  sa  colère,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  rire  et  de  s'écrier  :  «  Qu'il  est  laid  !  » 

«  J'aimais  pourtant  et  j'ai  toujours  aimé  la  pro- 
preté, mêmel'élégance.  Lanuit,j'essayaisderaccom- 
raoder  mes  lambeaux;  la  bonne  Villeneuve  et  ma 
Lucile  m'aidaient  à  réparer  ma  toilette,  alin  de  m"é- 
pargnerdes  pénitences  et  des  g-ronderies;  mais  leur 
rapiécetagene  servait  qu'à  rendre  mon  accoutrement 
plus  bizarre.  J'étais  surtout  désolé  quand  je  parais- 
sais déguenillé  au  milieu  des  enfants,  fiers  de  leurs 
habits  îieufs  et  de  leurs  broderies.  » 

De  beaux  habits  et  de  l'arg-ent  !  Voilà  ce  que 
Stendhal  demandait  pour  n'être  pas  timide.  C'est 
précisément  ce  qui  a  manqué  à  Chateaubriand  et  ce 
qui  l'a  rendu  de  bonne  heure  fier  et  ombrageux.  Il 
fuyciit  les  «assemblées»  ou  pardons.  «  J'étais,  dit- 
il,  le  seul  témoin  de  ces  fêtes  qui  n'en  partageât  pas 
la  joie.  J'y  paraissais  sans  argent  pour  acheter  des 
jouets  et  des  gâteaux.  Êvitantle  mépris  qui  s'attache 
à  la  mauvaise  honte,  je  m'asseyais  loin  de  la  foule 
auprès  de  ces  flaques  d'eau  que  la  mer  entretient  et 
renouvelle  dans  les  concavités  des  rorhers.  Là  je 
m'amusais  à  voir  voler  les  ping-ouins  et  les  mouettes, 
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à  béer  aux  lointains  bleuâtres,  k  ramasser  des  coquil- 
lages, à  écouter  le  refrain  des  vagues  parmi  les 
écueils.»  Déjà  !  La  mélancolie,  la  rêverie  seraient-elles 
donc  liées  àla  timidité,  et  ces  songeries  au  bord  de 
la  mer,  loin  des  flonflons  d'une  fête  de  village,  d'un 
enfant  boudeur  et  honteux,  feraient-elles  pressentir 
le  mal  de  René,  en  seraient-elles  les  premières 
atteintes  et  la  première  forme  ?  Je  le  crois. 

En  tout  cas,  il  est  certain  que,  dans  la  timidité  de 
Chateaubriand,  entre  et  domine  l'orgueil,  orgueil 
mesquin,  puéril,  qui  tire  vanité  de  beaux  habits  *, 
orgueil  de  caste,  morgue  de  gentilhomme,  enfin  et 
surtout  orgueil  de  tempérament  et  de  race.  N"a-t-il 
pas  écrit  :  La  «  hauteur  était  le  défaut  de  ma  famille  ; 
elle  était  odieuse  dans  mon  père  ;  mon  frère  la  pous- 
sait jusqu'au  ridicule...  Je  ne  suispas  bien  sur,  mal- 
gré mes  inclinations  républicaines,  de  m'en  être 
complètement  affranchi,  bien  que  je  Taie  toujours 
soigneusement  cachée.  « 

Cet  orgueil,  je  ne  dis  pas  commun  à  tous  les  ti- 
mides, mais  qui  se  rencontre  chez  beaucoup,  lui  vient 
de  l'idée  ou  lui  suggère  l'idée  qu'il  est  un  être  à  part, 
singuher,  unique.  Au  lieu  de  se  plaindre  de  son  édu- 
cation, il  lui  sait  gré  d'avoir  sauvegardé  ou  assuré 
son  originalité,  de  lui  avoir  donné  des  sentiments 
qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  «  J'ignore  si  la  dure 
éducation  que  je  reçus  est  bonne  en  principe...  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  a  rendu  mes  idées 


1.  Cliali?aubrianil  reltvo  coiunie  une  marque  de  l'ardeur  de  sa 
foi  que,  le  jour  de  sa  première  communion,  il  ne  sentit  pas 
ses  «  petites  humiliations  accoutumées  ;  ?non  bouquet  et  mes 
habits  étaient  moins  beaux  que  ceux  de  mes  compagnons  ; 
mais,  ce  jour-là,  tout  fut  à  Dieu  et  pour  Dieu  ». 
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moins  semblables  à  celles  des  autres  hommes;  ce 
qu'il  y  a  de  sûr  encore,  c'est  qu'elle  a  imprimé  à  mes 
sentiments  un  caractère  de  mélancolie  née  chez  moi 
de  l'habitude  de  souffrir  à  l'âge  de  la  faiblesse,  de 
l'imprévoyance  et  de  la  joie.  «  Comment,  ayant  con- 
science de  différer  à  ce  point  des  autres  et  de  n'en 
pouvoir  être  compris,  n'eût-il  pas  été  timide? 

Mais  la  timidité  peut  être  le  caractère  des  êtres 
d'exception.  On  peut  donc  l'avouer,  même  en  tirer 
org-ueil.  Ce  que  fait  Chateaubriand.  Aussi  bien  peut-il 
parler  de  ses  timidités.  Elles  lui  ont  bien  passé  1  Et 
il  s'étonne  de  les  avoir  eues  !  Il  était  bien  bon  de  les 
éprouver  !  Il  jouit  par  souvenir  d'en  être  délivré,  et 
de  sentir  à  quel  point  il  avait  tort  de  s'y  laisser  aller, 
combien  il  était  jeune,  naïf  et  fou  en  ce  temps-là  !  Il 
prend  sa  revanche  de  ses  humiliations  passées,  en 
les  racontant,  d'autant  quil  y  trouve  matière  à  de 
beaux  récits  amusés  et  attendris,  où  le  pittoresque  et 
la  drôlerie  de  la  scène  sauvent  le  ridicule  de  l'acteur. 
11  y  a  aussi  une  façon  de  présenter  les  circonstances 
où  le  timide  s'est  couvert  de  confusion,  comme  au- 
tant d'occasions  où  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  se  cou- 
vrir de  g-loire  et  de  s'emparer  de  la  fortune  qui 
venait  à  lui  tout  droit,  les  mains  pleines  et  ouvertes. 
Cependant,  l'art  de  Chateaubriand  nous  rassure 
contre  les  mensonges  où  l'exposerait  sa  vanité.  Cet 
art  lui  permet  d'être  vrai  et  lui  commande  de  l'être. 
Il  saura  tout  faire  entendre  en  ne  disant  que  ce  qu'il 
veut.  Il  nous  fera  connaître  sa  timidité  d'une  façon 
précise,  avec  son  caractère  et  ses  nuances  propres. 

Il  la  présente  sous  deux  aspects  :  galant  et  mon- 
dain, dans  ses  rapports  avec  les  femmes  et  dans  les 
relations  de  société.  La  supposition  de  Pierre  Mille, 
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que  «  presque  toujours  la  timidité  a  des  orig-ines 
sexuelles  »,  paraît  vraie  de  Chateaubriand.  Chateau- 
briand a  la  hantise  et  l'effroi  de  la  femme.  «  Ma  timi- 
dité, dit-il,  déjà  excessive  avec  tout  le  monde,  était 
si  grande  avec  une  femme  que  j'aurais  préféré  je  ne 
sais  quel  tourment  à  celui  de  demeurer  seul  avec 
cette  femme.  Elle  n'était  pas  plus  tôt  partie  que  je  la 
rappelais  de  tous  mes  vœux.  » 

On  sait,  par  les  Mémoires,  ce  que  fut  chez  lui  la 
crise  de  la  puberté.  Elle* dura  deux  années,  deux  an- 
nées de  délire,  à  la  suite  desquelles  il  tente  de  se 
tuer,  tombe  malade,  est  six  semaines  en  dang-er, 
puis  g-uérit.  Son  imagination  romanesque,  ses  lec- 
tures, l'influence  de  sa  sœur  Lucile,  sa  malheureuse 
amie,  névropathe  et  voyante,  l'éveil  de  l'amour,  tout 
alors  le  trouble,  l'exalte  et  l'affole.  Ses  pensées 
prennent  un  cours  presque  morbide.  Dans  la  troi- 
sième année  de  son  séjour  au  collège  de  Dol,  le 
hasard  ayant  fait  tomber  entre  ses  mains  un  Horace 
non  châtié  et  une  Histoire  des  confessions  mal  faites, 
ses  idées  furent  bouleversées  par  ces  deux  livres  ;  il 
lut  encore  le  iv"  livre  de  V Enéide  et  le  Télémaque,  les 
sermons  de  la  Pécheresse  et  de  \ Enfant  prodigue 
de  Massillon,  trouvant  là  un  aliment  à  ses  rêveries 
erotiques.  Une  aventure  banale  acheva  de  lui  tour- 
ner la  tête.  Un  jour,  à  Gombourg-,  une  jolie  femme, 
qui  ne  le  voyait  pas,  voulant  aller  à  une  fenêtre, 
se  pressa  contre  lui.  Là-dessus  le  voilà  parti. 
«  L'ardeur  de  mon  imag-ination,  ma  timidité,  la  soli- 
tude firent  qu'au  lieu  de  me  jeter  au  dehors,  je  me 
repliai  sur  moi-même  ;  faute  d'objet  réel,  j'évoquai 
par  la  puissance  de  mes  vag-ues  désirs  un  fantôme  qui 
ne  me  quitta  plus.  Je  ne  sais  si  l'histoire  du  cœur 
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humain  odVe  un  aulre  exemple  de  cette  nature.  » 
Celte  dernière  remarque  pourrait  faire  sourire;  il 
faut  la  prendre  au  sérieux;  elle  revient  sans  cesse, 
dans  René  et  ailleurs  ;  le  «  fantôme  »  de  la  femme, 
fantôme  né  de  son  imagination,  poursuivra  Chateau- 
briand (le  roman  de  la  Floridienne),  se  mêlera  à  ses 
amours  vraies.  Ses  plus  belles  amours,  ses  pires 
débauches  furent  toujours  en  imagination. 

Je  ne  parlerai  que  de  sa  timidité  amoureuse.  Ce 
qu'il  veut  bien  nous  en  apprendre  se  réduit  à  des 
enfantillages  charmants  en  eux-mêmes  ou  par  le 
récit  qu'il  en  fait. 

Sa  première  aventure  ou  mésaventure  est  avec 
M"*®  Rose,  amie  d'un  de  ses  parents  de  Rennes, 
qu'on  lui  donna  comme  compag-ne  de  route,  quand 
il  quitta  Gombourg-  pour  aller  rejoindre  son  régi- 
ment de  Cambrai,  M.^-  Rose  était  une  «  marchande 
de  modes,  leste  et  désinvolte,  qui  se  prit  à  rire  en 
me  regardant.. .  A  minuit  les  chevaux  arrivèrent  et 
nous  partîmes.  Me  voilà  dans  une  chaise  de  poste, 
seul  avec  une  femme,  au  milieu  de  la  nuit.  Moi,  qui 
de  ma  vie  n'avais  regardé  une  femme  sans  rougir, 
comment  descendre  de  la  hauteur  de  mes  songes  à 
celte  effrayante  vérité?  Je  ne  savais  où  j'étais,  je 
me  collais  dans  l'angle  de  la  voiture,  de  peur  de  tou- 
cher la  robe  de  M""*  Rose.  Lorsqu'elle  me  parlait, 
je  balbutiais  sans  lui  jjouvoir  répondre.  Elle  fut 
obligée  de  payer  le  postillon, de  se  charger  de  tout, 
car  je  n'étais  capable  de  rien  I  Au  lever  du  jour,  elle 
regarda  avec  un  nouvel  ébahissement  ce  nigaud 
dont  elle  regrettait  de  s'être  embcrloquée...  Au  ma- 
tiq,  quand  je  me  vis  dans  un  pays  nouveau,  je  tom- 
bai dans  un  abattement  profond,  ce  qui  augmenta  le 
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mépris  que  M""*^  Rose  avait  de  moi.  Je  m'aperçus  du 
sentiment  que  j'inspirais,  et  je  reçus  de  ce  premier 
essai  du  monde  une  impression  que  le  temps  n'a  pas 
complètement  eiracée.  J'étais  né  sauvage  et  non  ver- 
g-Qg-neux  ;  j'avais  la  modestie  de  mes  années,  je  n'en 
avais  pas  l'embarras.  Quand  je  devinai  que  j'étais 
ridicule  par  mon  bon  côté,  ma  sauvagerie  se  chan- 
gea en  une  timidité  insurmontable.  Je  ne  pouvais 
plus  dire  un  mot  :  je  sentais  que  j'avais  quelque  chose 
à  cacher  et  que  ce  quelque  chose  était  une  vertu  ; 
je  pris  le  parti  de  me  cacher  moi-même  pour  porter 
en  paix  mon  innocence... 

«  Enfin  nous  entrâmes  dans  Paris,  .le  trouvais  à 
tous  les  visag-es  un  air  goguenard  :  comme  le  g^entil- 
homme  périgourdin,  je  croyais  qu'on  me  regardait 
pour  se  moquer  de  moi.  M'"®  Rose  se  fit  conduire 
rue  du  Mail,  à  Y  Hôtel  de  l'Europe,  et  s'empressa  de 
se  débarrasser  de  son  imbécile.  A  peine  élais-je  des- 
cendu de  voiture  qu'elle  dit  au  portier  :  «  Donnez 
une  chambre  à  ce  monsieur  ;  —  Votre  servante  », 
ajouta-t-elle  en  me  faisant  une  révérence  courte.  Je 
n'ai,  de  mes  jours,  revu  M"*''  Rose.  » 

Voilà  la  moins  glorieuse  posture  dans  laquelle 
Chateaubriand  consente  à  se  montier.  Si  lestement 
qu'il  conte  l'anecdole,  on  sent  qu'il  a  eu  la  sueur 
froide  à  l'écrire.  Comme  il  a  soulTert  dans  son 
amour-propre  de  ce  «  mépris  de  M"'"  Rose  » 
Comme  il  en  souffre  encore  et  voudrait  s'en  laver, 
distinguant  la  «  sauvag-erie  »  et  la  honte,  la 
«  modestie  »  et  «  l'embarras  »,  parlant  des  bons  côtés, 
de  la  vertu,  que  sa  timidité  cache  !  Comme  il  en 
veut  toujours  à  M"""  Rose  de  l'avoir  méconnu,  de 
n'avoir  pas  deviné  en  lui  le  futur  don  Juan  du  siècle, 
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le  g-rand  tombeur  de  cœurs  !  On  remarquera  que 
cette  pag-e  de  Chateaubriand  parait  être  détacliée 
des  Confessions  de  J.-J.  Rousseau.  C'est  le  même 
ton,  le  même  esprit,  la  même  déclamation  et  la 
même  g-râce,  parce  que  c'est  le  même  sentiment 
qui  l'inspire. 

Chateaubriand  s'étend  avec  complaisance  sur  un 
autre  accès  de  timidité  dont  finalement  il  triomphe 
et  se  tire  à  son  honneur.  A  son  arrivée  à  Paris,  on 
l'emmène  chez  une  certaine  «  M™®  de  Chastenay... 
Elle  me  reçut  bien,  tâcha  de  me  mettre  à  l'aise,  me 
questionna  sur  ma  province  et  sur  mon  rég^iment. 
Je  fus  g"auche  et  embarrassé  ;  je  faisais  des  sig-nes 
à  mon  cousin  pour  abrég-er  la  visite.  Mais  lui,  sans 
me  reg'arder,  ne  tarissait  point  sur  mes  mérites, 
assurant  que  j'avais  fait  des  vers  dans  le  sein  de  ma 
mère  et  m'invitant  à  célébrer  M""^  de  Chastenay. 
Elle  me  débarrassa  de  cette  situation  pénible,  me 
demanda  pardon  d'être  obligée  de  sortir,  et  m'invita 
à  revenir  le  lendemain  matin  avec  un  ton  de  voix  si 
doux  que  je  promis  involontairement  d'obéir. 

«  Je  revins  le  lendemain  seul  chez  elle  ;  je  la  trou- 
vai seule,  couchée  dans  une  chambre  élégamment 
arrangée  ..  Je  me  trouvai  pour  la  première  fois  au 
bord  du  lit  d'une  femme  qui  n'était  ni  ma  mère  ni 
ma  sœur.  Elle  avait  remarqué  la  veille  ma  timidité  ; 
elle  la  vainquit  au  point  que  j'osai  m'exprimer  avec 
une  sorte  d'abandon.  J'ai  oubUé  ce  que  je  lui  dis  ; 
mais  il  me  semble  que  je  vois  encore  son  air  étonné. 
Elle  me  tendit  son  bras  demi-nu  et  la  plus  belle 
main  du  monde,  en  me  disant  avec  un  sourire  : 
«  Nous  vous  apprivoiserons  ».  Je  ne  baisai  pas 
même  cette  belle  main;  je  me  retirai  tout  troublé. 
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Je  partis  le  lendemain  pour  Cambrai.  Qui  était  cette 
dame  de  Chastenay  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  elle  a  passé 
comme  une  ombre  charmante  dans  ma  vie.  » 

Ne  nous  y  trompons  pas  !  Celte  histoire,  que  Cha- 
teaubriand rapporte  d'un  air  détaché,  sans  en 
omettre  pourtant  aucun  détail  g-lorieux  ou  flatteur, 
est  à  ses  yeux  un  de  ses  plus  beaux  triomphes. 
Comme  il  sait  g-ré  à  cette  bonne  et  belle  M"'''  de 
Chastenay,  qu'il  n'a  jamais  revue,  dont  il  n'a  retenu 
que  le  nom,  d'avoir  pris  de  lui  une  opinion  si  avan- 
tageuse: «  Nous  vous  apprivoiserons  !»  Il  a  été 
pour  elle  l'humble  «  passant  »,  mais  le  passant 
qu'elle  a  remarqué,  qui  sait  ?  dont  elle  s'est  peut-être 
secrètement  éprise,  dont  elle  aura  gardé  au  moins 
un  souvenir  attendri  :  Zanetto  !  «  Elle  a  passé 
comme  une  ombre  charmante  dans  ma  vie  !  » 

Chateaubriand  est  tenté  de  bénir  sa  timidité,  lors- 
qu'elle ne  fait,  comme  ici,  qu'attendrir  les  femmes 
sur  son  compte  et  lui  fournir  l'occasion  d'un  suc- 
cès... d'estime.  Il  la  reg-arde  encore  comme  un  bien- 
fait en  tant  que  préservatif  contre  la  débauche. 
«  J'étais  trop  timide  d'un  côté,  trop  exalté  de  l'au- 
tre pour  me  laisser  séduire  à  des  filles  de  joie.  »  Il 
rêve  de  romans  de  cape  et  d'épée,  d'aventures  à  la 
Bassompierre  et  se  console  par  là  de  n'avoir  point 
d'amours  vulgaires. 

Nous  en  aurons  fini  avec  ses  confidences  d'amou- 
reux timide,  quand  nous  aurons  rapporté^  encore  les 
deux  traits  suivants  : 

A  Foug-ères,  «  une  agréable  laide  attira  mes 
admirations  :  je  n'aurais  pas  été  assez  téméraire 
pour  élever  mes  vœux  jusqu'à  la  beauté  ;  ce  n'est 
qu'à  la   faveur  des    imperfections    d'une    femme 
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que  j'osais  risquer  un  respectueux  hommage*  ». 
«  Respectueux  hommage  »  est  d'une  déUcieuse 
ironie  . 

Voici  qui  est  plus  innocent  :  aussi  l'objet  des 
hommag-es  est-il  nommé. 

«  M.  Monet,  directeur  des  mines,  et  sa  jeune 
fille  venaient  quelquefois  troubler  ma  sauvag-erie  : 
M"®  Monet  se  plaçait  sur  le  devant  de  la  loge  ;  je 
m'asseyais,  moitié  content,  moitié  grog-nant,  der- 
rière elle.  Je  ne  sais  si  elle  me  plaisait,  si  je  l'ai- 
mais ;  mais  j'en  avais  bien  peur.  Quand  elle  était 
partie,  je  la  regrettais,  en  étant  plein  de  joie  de  ne 
la  voir  plus.  Cependant  j'allais  quelquefois,  à  la 
sueur  de  mon  front,  la  chercher  chez  elle,  pour 
l'accompagner  à  la  promenade  :  je  lui  donnais  le 
bras,  et  je  ciois  que  jo  serrais  un  peu  le  sien  » 

Chateaubriand  paraît  ici,  comme  Rousseau  et  tant 
d'autres,  avoir  la  coquetterie  de  sa  timidité  :  il  sent 
qu'elle  est  une  grâce,  une  sorte  de  pudeui-,  qu'elle 
est  faite  pour  toucher,  pour  inspirer  à  ceux  et  sur- 
tout à  celles  qui  ont  bon  cœur  l'idée  d'aller  à  son 
secours,  de  la  rassurer  ;  qu'elle  peut  d'ailleurs  être 

1.  Pierre  Mille  cite  (chronique  du  Temps,  15  mars  1913)  un 
trait  analogue  : 

«  Je  me  souviens  d'une  femme  qui  nétait  point  des  plus 
jolies  et  qui  fut  épousre  sans  dot.  Au  dôdin  de  ses  jours,  heu- 
reuse, entourée  d'enfants,  reposée,  elle  dit  à  son  mari  avec 
reconnaissance,  comme  étonnée  elle-itaôme  des  faveurs  de  la 
vie  : 

—  Ah  !  comme  je  voudrais  savoir  pourquoi  c'est  moi,  entre 
toutes,  que  vous  avez  choisie  ! 

—  Jo  vais  vous  le  dire,  répliqua-t-il  franchement.  Jo  vous  ai 
demandée  parce  que  je  n'eusse  jamais  osé  en  demander  une 
autre... 

Et  il  y  a  beaucoup  d'hommes  comme  celui-là  :  mais  n'ist-ce 
point  un  bienfait  de  la  Providence  ?  » 
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interprétée  comme  le  discret  hommag-e  d'un  cœur 
épris,  violemment  troublé.  En  fait,  elle  n'est  pus 
(Chateaubriand  lui-même  l'a  prouvé)  un  obstacle  au 
succès. 

Elle  est  bien  pourtant  aussi  une  infirmité  gênante, 
et  n'a  pas  non  plus  toujours  les  vertus  qu'on  lui 
prête.  Ainsi  la  timidité  amoureuse,  en  particulier, 
peut  fort  bien  être  une  réserve  suspecte  :  celui  qui 
l'éprouve  est  parfois  un  polisson  qui  se  connaît  et  se 
juge,  qui  a  le  sentiment  de  son  indignité  ;  l'âge 
même  n'est  pas  ici  une  garantie  d'innocence, 
exemple  :  Chérubin  ;  timidité  n'est  pas  synonyme  de 
pudeur,  mais  plutôt  d'impudeur,  au  moins  en  pen- 
sée, d'impudeur  consciente,  qui  se  trahit  par  le  soin 
même  qu'elle  met  à  se  cacher. 

Quand  la  timidité  ne  viendrait  que  d'une  préoccu- 
pation constante,  exclusive,  d'une  hanlise  de  l'amour, 
elle  serait  déjà  déplacée  et  morbide,  et  il  y  a  de 
cela  dans  celle  de  Chateaubriand  et  de  Rousseau. 
Chateaubriand,  par  exemple,  fourre  l'amour  partout, 
où  l'on  s'attend  le  moins  à  le  voir,  et  il  a  une  façon 
bien  étrange  de  le  concevoir. 

Dans  le  Génie  du  Christianisme  trouve  place 
r  «  examen  de  la  virginité  dans  ses  rapports  poé- 
tiques ».  Dieu  même  est  «  vierge  »  et  appelé  comme 
tel  «  le  grand  solitaire  de  l'Univers,  l'Éternel  céliba- 
taire du  monde  »,  mauvais  goût  relevé  par  Guin- 
guené  dans  sa  critique  du  Génie  du  Christianisme, 
et  que  Chateaubriand  a  fait  disparaître  dans  les 
éditions  corrigées. 

Sainte-Beuve,  à  qui  j'emprunte  ces  détails, 
remarque  que  Chateaubriand  et  Rousseau  n'ont  pas 
«  le  sentiment    du  ridicule  »,  ce  sentiment   «  que 

DUGAS.  —  Grands  Timides.  ' 
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possédait  jusqu'au  bout  des  ongles,  dit-il,  ce  libertin 
de  Voltaire  '  ». 

C'est  justement  pourquoi,  dirons-nous,  ils  ont  si 
fort  la  peur  du  ridicule  :  ils  n'ont  pas  les  moyens  de 
l'éviter,  ne  le  voyant  pas  où  il  est.  Leurs  sentiments 
sont  faux,  raffinés,  chimériques;  ils  le  sentent  va- 
g-uement,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  ils  s'en 
défient  et  n'osent  les  suivre.  Là  est  la  tare  des 
timides  ;  là  est  aussi  l'origine  et  la  signification, 
j'allais  dire  :1a  justification,  de  la  timidité.  Si  l'amour 
du  timide  était  sain,  naturel  et  vrai,  surtout  sincère 
et  profond,  il  aurait  sans  doute  sa  pudeur,  mais  il 
n'aurait  pas  cette  pudeur  inquiète,  aifolée,  maladive, 
qui  s'appelle  la  timidité  amoureuse. 

Chateaubriand  aurait  pu  nous  dire  comment  on 
guérit  de  cette  timidité  par  le  succès,  par  une  repré- 
sentation plus  saine,  une  mise  au  point  plus  juste, 
des  choses  de  l'amour,  mais  il  ne  lui  a  pas  plu  de 
nous  faire  là-dessus  ses  confidences.  Sur  ce  chapitre 
il  est  resté  secret  par  une  sorte  de  timidité  ou  de 
g'êne  persistante  sans  doute. 

Car  la  timidité  était  le  fond  de  sa  nature.  Il  était 
timide  en  tout,  et  non  pas  seulement  en  amour.  Il 
l'était  avec  tout  le  monde  :  il  n'y  avait  que  sa  sœur 
Lucile  qu'il  crût  capable  de  le  comprendre  et  à 
laquelle  il  s'ouvrit.  Le  mal  de  René,  la  «  solitude  », 
c'est  la  timidité.  Son  orgueil,  c'est  sa  façon  de  la 
dissimuler  et  de  s'en  défendre.  11  est  distant  :  quand 
il  arriva  au  rég'iment,  on  ne  se  risqua  pas  à  user 
envers  lui  de  brimades.  «  Je  ne  sais  pourquoi,  on 


1.   Sainte-Beuve,    Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire, 
B*  leçon,  p.  148. 
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n'osa  pas  se  livrer  avec  moi   à  ces  enfantillages 
militaires.  » 

Il  raconte  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit  les 
tours  que  lui  joua  sa  timidité  à  la  cour,  et  il  analyse 
son  émotion  avec  une  grande  finesse  psycholo- 
gique. 

Son  frère,  qui  lui  avait  fait  obtenir  «  le  rang  de 
capitaine  de  cavalerie,  rang  honorifique  et  de  cour- 
toisie »,  voulait  le  présenter  à  la  cour.  Il  lui  écrivit 
à  ce  sujet  en  Bretagne,  où  il  était  retourné  après  la 
mort  de  son  père. 

Ce  fut  «  comme  un  coup  de  foudre  :  retourner  à 
Paris,  être  présenté  à  la  cour,  —  et  je  me  trouvais 
presque  mal  quand  je  rencontrais  trois  ou  quatre 
personnes  dans  un  salon  1  Me  faire  comprendre 
l'ambition,  à  moi  qui  ne  rêvais  que  de  vivre  oublié  ! 

«  J'écrivis  pour  refuser,  mais  on  m'arracha  ma 
lettre  et,  toujours  faible  quand  il  s'agit  de  moi,  je 
mandai  à  mon  frère  que  j'allais  partir. 

«  Je  partis  en  effet  :  je  partis  pour  être  présenté  à 
la  première  Cour  de  l'Europe,  pour  débuter  dans  la 
vie  de  la  manière  la  plusbrillante,  et  j'avais  l'air  d'un 
homme  que  l'on  traîne  aux  galères  ou  sur  lequel  on 
va  prononcer  une  sentence  de  mort. 

«  D'abord  on  gagna  du  temps.  Mon  frère,  soit 
qu'il  fût  embarrassé  de  mes  manières,  soit  qu'il  eût 
pitié  de  ma  timidité,  ne  me  mena  point  dans  le 
monde  et  ne  me  fit  faire  connaissance  avec  per- 
sonne. 

«  Mais  enfin  le  jour  fatal  arriva  ;  il  fallut  partir 
pour  Versailles  plus  mort  que  vif...  Je  me  rendis 
seul  au  château...  La  chose  alla  bien  tant  que  je 
n'eus  qu'à  traverser  les  salies  des  gardes  :  l'appareil 
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militaire  m'a  toujours  plu  et  ne  m'a  jamais  imposé. 
Mais,  quand  j'entrai  dans  TOEil-de-Boeuf  et  que  je 
me  trouvai  au  milieu  des  courtisans,  alors  commença 
ma  détresse.  On  me  regardait  ;  j 'entendais  demander 
qui  j'étais.  Il  faut  se  souvenir  de  l'ancien  prestig^e 
de  la  royauté  pour  se  pénétrer  de  l'importance  dont 
était  alors  une  présentation.  Une  destinée  mysté- 
rieuse s'attachait  au  débutant...  Qui  sait  si  ce  débu- 
tant ne  deviendra  pas  un  favori  du  maître  ? 

«  Lorsqu'on  annonça  le  lever  du  roi,  les  per- 
sonnes non  présentées  se  retirèrent;  je  sentis  un 
mouvement  de  vanité  :  je  n'étais  pas  fier  de  rester, 
j'aurais  été  humilié  de  sortir.  La  chambre  à  cou- 
cher du  roi  s'ouvrit;  je  vis  le  roi,  selon  l'usag-e, 
achever  sa  toilette,  c'est-à-dire  prendre  son  chapeau 
de  la  main  du  premier  gentilhomme  de  service.  Le 
roi  s'avança,  allant  à  la  messe;  je  m'inclinai;  le 
maréchal  de  Duras  me  nomma  :  «  Sire,  le  chevalier 
de  Chateaubriand  ».  Le  roi  me  regarda,  me  rendit 
mon  salut,  hésita,  eut  l'air  de  vouloir  s'arrêter  pour 
m'adresser  la  parole.  J'aurais  répondu  d'une  conte- 
nance assurée:  ma  timidité  s'était  évanouie.  Parler 
au  g-énéral  de  l'armée,  au  chef  de  l'État  me  parais- 
sait tout  simple,  sans  que  je  me  rendisse  compte 
de  ce  que  j'éprouvais.  Le  roi,  plus  embarrassé  que 
moi,  ne  trouvant  rien  à  me  dire,  passa  outre. 

«  ...  Nous  courûmes  à  la  galerie  pour  nous  trouver 
sur  le  passag-e  de  la  reine,  lorsqu'elle  reviendrait 
de  la  chapelle.  Elle  se  montra  bientôt,  entourée 
d'un  radieux  et  nombreux  cortèg-e  ;  elle  nous  fit  une 
noble  révérence  ;  elle  semblait  enchantée  de  la  vie... 

«  Si  mon  frère  avait  obtenu  de  moi  un  sacrifice, 
il  ne  dépendait  pas  de  lui  de  me  le  faire  pousser  plus 


CHATRAUBRIAPrt)  101 

loin.  Vainement  il  me  suj[)p]ia  de  rester  à  Versailles, 
afin  d'assister  le  soir  au  jeu  de  la  reine.  «  Tu  seras, 
me  dit-il,  nommé  <à  la  reine  et  le  roi  te  parlera.  »  Il 
ne  pouvait  pas  me  donner  de  meilleures  raisons 
pour  m'enfuir.  Je  me  hâtai  de  venir  cacher  ma  g-loire 
dans  mon  hôtel  g-arni,  heureux  d'avoir  échappé  à 
la  Cour,  mais  voyant  encore  devant  moi  la  terrible 
journée  des  carrosses  du  19  février  1787.  » 

Ce  joli  récit,  évocaleur  d'une  société  et  d'une 
époque,  dans  lequel  Chateaubriand  a  mis  tout  l'es- 
prit qu'il  aurait  voulu  avoir,  le  jour  de  l'événement 
qu'il  détaille,  a  une  suite  :  après  la  présentation  à 
la  Cour  à  Versailles,  vint  une  chasse  à  Saint-Germain 
avec  le  roi. 

«  Le  duc  de  Coig-ny  me  fit  prévenir  que  je  chas- 
serais avec  le  roi  dans  la  forêt  de  Saint-Germain. 
Je  m'acheminai  de  g-rand  matin  vers  mon  supplice 
en  costume  de  débutant...  On  bat  aux  champs  : 
mouvement  d'armes,  voix  de  commandement.  On 
crie  :  Le  roi  !  Le  roi  sort,  monte  dans  son  carrosse, 
nous  roulons  dans  les  carrosses  à  sa  suite...  Nous 
arrivâmes  au  point  de  ralliement.  Là,  spectacle  pit- 
toresque :  carrosses  arrêtés,  g-ardes,  chiens,  che- 
vaux, bruit  des  cors.  Vient  la  chasse.  J'étais  trop 
plein  de  mes  lectures  pour  ne  pas  voir  partout  des 
comtesses  de  Chateaubriand,  des  duchesses  d'É- 
tampes,  des  Gabrielle  d'Estrécs,  des  La  Vallière, 
des  Montespan.  Mon  imag-ination  prit  cette  chasse 
historiquement  et  je  me  sentis  à  l'aise  :  j'étais  d'ail- 
leurs dans  une  forêt,  j'étais  chez  moi. 

«  On  me  donne  une  jument  ombrageuse  qui  s'em- 
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balle.  Je  faillis  renverser  une  iemme.  »  Première 
aventure.  Un  coup  de  fusil  part.  Ma  bête  tourne 
court  «  et  me  porte  juste  à  Tendroit  où  le  chevreuil 
venait  d'être  abattu  :  le  roi  paraît. . .  Je  saute  à  terre, 
d'une  main  poussant  en  arrière  ma  cavale,  de 
l'autre,  tenant  mon  chapeau  bas.  Le  roi  regarde  et 
ne  voit  qu'un  débutant  arrivé  avant  lui  aux  fins  de 
la  bête;  il  avait  besoin  de  parler,  il  me  dit  avec  un 
ton  de  bonhomie  et  un  gros  rire  :  «  Il  n'a  pas  tenu 
longtemps.  »  C'est  le  seul  propos  que  j'aie  jamais 
obtenu  de  Louis  XVL  On  vint  de  toutes  parts  ;  on 
fut  étonné  de  me  trouver  causant  avec  le  roi.  Le 
débutant  Chateaubriand  fit  du  bruit  par  ses  deux 
aventures]  \x\Q.\s,  corame.  il  lui  est  toujours  arrivé 
depuis,  il  ne  sut  profiter  ni  de  la  bonne  ni  de  la 
mauvaise  fortune. 

«  ...  On  reprit  le  chemin  de  Versailles.  Nouveau 
désappointement  pour  mon  frère  :  au  lieu  d'aller 
m'habiller  pour  me  trouver  au  débotté,  moment  de 
triomphe  et  de  faveur,  je  me  jetai  au  fond  de  la  voi- 
ture et  rentrai  dans  Paris  plein  de  joie  d'être  délivré 
de  mes  honneurs  et  de  mes  maux.  Je  déclarai  à 
mon  frère  que  j'étais  déterminé  à  retourner  en 
Bretagne. 

u  On  me  demandera  ce  que  devint  l'histoire  de 
ma  présentation.  Elle  resta  là.  Vous  ne  chassâtes 
donc  plus  avec  le  roi?  —  Pas  plus  qu'avec  l'Empe- 
reur de  la  Chine,  —  Vous  ne  retournâtes  donc  plus 
à  Versailles  ?  — J'allai  deux  fois  jusqu'à  Sèvres;  le 
cœur  me  faillit  et  je  revins  à  Paris.  —  Vous  ne  tirâtes 
donc  aucun  parti  de  votre  position  ?  —  Aucun.  — 
Que  faisiez-vous  donc  ?  —  Je  m'ennuyais.  —  Ainsi 
vous  ne  sentiez  aucune  ambition  ?  —  Si  fait  :  à  force 
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d'intrigue  et  de  soucis,  j'univui  à  la  gloire  d'insérer 
dans  V Almaiiach  des  Muses  une  idylle  dont  l'appa- 
rilion  me  pensa  tuer  d'espérance  et  de  crainte.  J'au- 
rais donné  tous  les  carrosses  du  roi  pour  avoir  com- 
posé la  romance  :  0  ma  tendre  musette  !  ou  :  De 
mon  berger  volage. 

«  Propre  à  tout  pour  les  autres,  bon  à  rien  pour 
moi  :  me  voilà  !  » 

Il  ne  faut  pas  accepter  sans  critique  les  conclu- 
sions de  Chateaubriand  sur  sa  timidité,  sur  les  torts 
qu'elle  lui  cause  et  les  vertus  qu'elle  lui  donne  ;  il 
faut  se  défier  de  ses  jug"ements  comme  de  ses  récits. 
Tout  timide,  — et  lui  plus  qu'un  autre,  —  est  ten- 
dancieux, plaide  sa  cause.  Il  est  comme  le  chauf- 
feur, qui  avoue  ses  ratés  ou  ses  pannes,  mais  en 
les  justifiant,  en  les  mettant  sur  le  compte  des  cir- 
constances :  il  reconnaît  le  fait,  non  la  faute,  ou,  s'il 
avoue  la  faute,  il  lexcuse  et  sauve  l'honneur. 

Surtout  il  ne  faut  pas  généraliser  le  cas  de  Cha- 
teaubriand. Sa  timidité  est  très  spéciale,  mais  elle 
n'en  est  que  plus  significative.  D'abord  elle  est 
inattendue,  stupéfiante.  S'il  est  une  faiblesse  dont 
il  semblait  que  dussent  l'exempter  ses  qualités 
brillantes,  son  éloquence,  tous  les  dons  de  son  esprit, 
c'est  celle-là.  Ses  défauts  mêmes,  par  exemple 
son  orgueil,  ne  l'annoncent  point.  Son  style,  — 
autant  que  le  style,  c'est  l'homme,  —  en  écarte 
l'idée  ;  il  a  toutes  les  hardiesses,  voire  toutes  les 
témérités.  Mais  le  même  raisonnement  s'applique  à 
Rousseau,  autre  timide  avéré.  En  fait  les  apparences 
ici  sont  trompeuses.  Le  style  pompeux,  solennel, 
guindé,  dénote  la  timidité,  loin  de  l'exclure.  On  se 
crée  une  manière,  un  genre,  pour  mieux  déguiser 
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sa  nature  ou  pour  se  donner  le  courage  de  la  mon- 
trer à  travers  ce  dég-uisement.  On  ne  livre  pas  sa 
pensée  ;  on  la  découvre  de  façon  indirecte,  par  allu- 
sion. «  La  plupart  de  mes  sentiments,  dit  Chateau- 
briand, sont  demeurés  au  fond  de  mon  âme  ou  ne 
se  sont  montrés  dans  mes  ouvrag-es,  qu'appliqués  à 
des  êtres  imag-inaires.  »  De  même  on  adopte  le 
style  impersonnel,  pour  livrer  le  moins  possible  de 
sa  personne,  ou  le  plus  contraire  à  son  caractère, 
pour  mieux  donner  le  change.  Ainsi,  plus  un  homme 
est  grave  dans  son  attitude  et  ampoulé  dans  son 
style,  «  plus  il  a  de  chances,  comme  dit  Taine,  de 
contenir  un  gamin  ».  Le  gamin  persistait  chez  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme^  et  celui-ci  en  était 
gêné,  en  avait  honte,  s'appliquait  à  le  cacher. 

La  timidité  de  Chateaubriand  s'explique  en  partie 
par  la  diversité  des  personnages  qu'il  prétend  sou- 
tenir et  n'arrive  pas  à  accorder.  Il  ressemble  au 
sujet  de  MortonPrince,Iasageetmodeste  Miss  Beau- 
champ,  qui  porte  en  elle  je  ne  sais  combien  de  per- 
sonnalités dilférentes,  entre  autres,  un  démon,  Sally, 
toujours  prêt  à  la  compromettre  par  les  écarts  im- 
prévus, les  impulsions  et  explosions  de  sa  nature  es- 
piègle ;  il  a,  lui  aussi,  plus  d'un  rôle  à  jouer,  plus  d'un 
tempérament  à  satisfaire  et  d'un  instinct  à  combattre, 
et  il  vit  dans  l'appréhension  et  la  répression  conti- 
nuelles de  ses  propres  mouvements.  C'est  un  être 
très  compliqué,  que  le  public  connaît  mal,  qu'il 
ne  soupçonne,  n'entrevoit  même  pas,  que  peu  d'in- 
times seulement  ont  «  bien  connu  et  pénétré  sous  sa 
triple  et  quintuple  peau  de  serpent,  clipei  septem- 
plices  orbes  *  ».  C'est  un  libertin  et  un  dévot.  «  Il  y 

1.  Sainle-Bcuvc,  op.  cit.,  t.  II,  p.  396. 
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avait  un  Chateaubriand  secret,  aussi  lâché  et  débridé 
de  ton  que  l'autre  Tétait  peu.  »  C'est  un  grand 
homme  solennel  et  un  joyeux  vivant,  un  «  bon 
garçon  »  aimant  les  enfantillages  et  les  farces  d'é- 
colier. «  En  1812,  quand  on  allait  le  surprendre  à 
son  ermitage  de  la  Vallée-aux-Loups,  il  quittait 
aussitôt  son  travail,  fourrait  sa  plume  sous  son  papier 
ou  sous  un  certain  coussin  de  canapé,  comme  un  éco- 
lier qu'on  délivre  (il  n'avait  pas  encore  de  secrétaire, 
et  faisait  gai  ment,  le  reste  du  jour,  des  promenades 
où  il  se  montrait  tout  à  fait  bon  garçon  '.  »  A  Cham- 
plàtreux,  «  Chateaubriand  jouait  quelquefois  comme 
un  écolier;  le  soir,  en  montant  se  coucher,  c'étaient 
des  cris  dans  les  corridors,  des  combats  à  la  porte 
des  chambres,  on  se  jetait  des  pots  à  l'eau  à  la  tète. 
Chateaubriand  et  un  M.  Julien  étaient  les  boute-en- 
train ^  »  Mais  Chateaubriand  redoutait  les  excès 
de  sa  nature  impétueuse  et  ne  s'y  livrait  jamais 
entièrement,  sans  arrière-pensée.  C'est  en  cela  que 
consistait  sa  timidité.  Sainte-Beuve  a  bien  démêlé 
ces  oscillations  qui  ont  l'air  de  contradictions. 
«  Quelle  manière  gâtait  tout  cela  1  Comme  il  arri- 
vait vite  à  se  guinder  !  Et  puis  il  redevenait  enfant, 
naïf  par  moments  ;  et  puis  tout  aussi  il  s'apercevait 
qu'il  l'élait  et  il  affectait  de  l'être  \  »  En  somme,  il 
avait  beaucoup  de  peine  à  être  naturel  :  il  avait  trop 
à  faire  pour  être  lui-même,  étant  trop  complexe. 

Si  encore,  à  chacun  de  ses  avatars,  il  avait  réussi 
à  être  lui,  il  aurait  réalisé  au  moins,  comme  tant 
d'autres,  des  personnalités  momentanées  et  succes- 

1.  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  t.  II,  p.  385. 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  396. 

3.  Ibid. 
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sives.  Mais  non!  il  était  Finslabilité  même,  «  capri- 
cieux, mobile,  prompt  au  dég-oût,...  étalant  ses 
ennuis,  dévorant  ses  plaisirs,  moins  sensible  à  ce 
qui  doit  le  combler  qu'à  ce  qui  peut  lui  déplaire  et, 
à  peine  arrivé,  ne  visant  qu'à  repartir  '  ». 

Enfin  la  vanité  complique  et  ag-grave  ces  faiblesses 
humaines.  Il  dissimule  aux  autres,  il  ne  veut  pas 
s'avouer  à  lui-même  les  infirmités  de  sa  nature.  Il 
a  senti  ce  qui  lui  manque  :  l'unité.  «  Il  s'est  dit  :  Je 
veux  avoir  de  Vunité,  et  il  en  a  eu,  mais  toute  d'af- 
fiche et  de  montre,...  une  unité  d'artiste,  unité 
factice,...  faite  de  pièces  et  de  morceaux,  une  vraie 
marqueterie.  Républicain,  royaliste,  pêle-mêle  et 
tour  à  tour,  il  est  féal  et  rebelle,  champion  de  l'autel, 
champion  du  trône,  aidant  à  le  renverser  et,  quand 
il  l'a  mis  à  bas,  lui  demeurant  fidèle;  le  tout  selon 
que  l'occasion,  le  talent  et  le  cœur  l'y  poussent... 

«  0  l'unité  en  effet  unique  et  sing-ulière  I...  Ce  n'est 
pas  là  l'unité  vraie  ;  celle-ci  est  une  harmonie  qui 
naît  du  fond  même  et  qui  sort  de  l'ensemble  d'une 
vie  et  d'une  âme,  qui  s'y  répand  insensiblement  et 
le  revêt  d'une  égale  lumière  ^.  » 

La  timidité  ne  serait-elle  pas  précisément  la  con- 
science de  la  difficulté  qu'une  personnalité  éprouve 
à  se  constituer,  à  réaliser  son  unité,  à  org'aniser  ses 
tendances,  ou  simplement  à  les  suivre,  à  accepter 
sa  nature?  Ne  proviendrait-elle  pas  d'une  imagina- 
tion inquiète,  qui  ne  sait  où  se  prendre,  où  se  fixer, 
dépassant  toujours  le  désir,  déconcertant  la  volonté, 
détachée  du  présent,  redoutant  l'avenir  et  regrettant 
le  passé  ?  Ne  serait-elle  pas,  en  un  mot,  l'impossi- 

1.  Sainlc-Beuvc,  t.  I,  p   388. 

2.  Ibid.,  op.  cit.,  t.  II,  p.  396. 
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bilité  d'être,  à  aucun  moment,  pleinement  soi-même 
et  le  dépit  qu'on  en  éprouve  ?  Telle  paraît  être,  en 
tout  cas,  la  timidité  de  Chateaubriand,  liée  à  son 
caractère  et  à  son  g-énie,  qu'elle  éclaire,  qu'elle  aide 
à  comprendre,  comme  la  maladie  décèle  le  tempé- 
rament. 

Cependant,  d'autre  part,  sa  timidité  fait  tort  à 
Chateaubriand;  elle  le  déguise,  le  complique,  l'em- 
pêche d'être  et  de  se  montrer  tel  qu'il  est;  il  s'en 
rend  compte,  il  en  soufi're,  mais  il  s'y  résigne;  il 
l'accepte  finalement  comme  son  lot,  comme  une 
fatalité  de  sa  nature.  Use  montre  réservé  et  distant. 
Gomment  pourrait-il  être  compris?  Aussi  ne  pré- 
tend-il point  l'être. 

«  En  aucun  temps  il  ne  m'a  été  possible,  dit-il,  de 
surmonter  cette  espèce  de  retenue  et  de  solitude 
intérieure  qui  m'empêche  de  causer  de  ce  qui  me 
touche...  Sincère  et  véridique,  je  manque  d'ouver- 
ture de  cœur  :  mon  âme  tend  incessamment  à  se 
fermer  ;  je  ne  dis  point  une  chose  entière  et  je  n'ai 
laissé  passer  ma  vie  complète  que  dans  ces 
Mémoires.  » 

Par  suite,  il  pourra  être  célèbre,  il  restera 
inconnu;  il  sera  même  méconnu,  incompris,  non 
seulement  de  la  foule,  mais  de  ses  amis;  il  sera 
jugé  sur  les  apparences,  d'après  son  attitude  ;  on  se 
méprendra  sur  ses  opinions,  sur  ses  sentiments,  sur 
son  caractère,  et  il  ne  pourra  s'en  prendre  aux 
autres,  des  illusions  qu'il  produit;  elles  s'expliquent 
par  les  contradictions  de  sa  nature  ;  d'ailleurs,  il  ne 
fera  rien  pour  les  dissiper. 

«  Qu'ai-je  gagné,  dit-il,  à  ma  nature  réservée? 
D'être  devenu,  parce  que  j'étais  impénétrable,  je  ne 
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sais  quoi  de  fantaisie  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la 
réalité.  Mes  amis  mêmes  se  trompent  sur  moi,  en 
croyant  me  faire  mieux  connaître  et  en  m'embellis- 
sant  des  illusions  de  leur  attachement.  Toutes  les 
médiocrités  d'antichambre,  de  bureaux,  de  gazettes, 
de  cafés  m'ont  supposé  de  l'ambition  et  je  n'en  ai 
aucuno.  Froid  et  sec  en  matière  usuelle,  je  n'ai  rien 
de  l'enthousiaste  et  du  sentimental  :  ma  perception 
distincte  et  rapide  traverse  vile  le  fait  et  l'homme,  et 
les  dépouille  de  toute  importance.  Loin  de  m'entraî- 
ner,  d'idéaliser  les  vérités  applicables,  mon  imagi- 
nation ravale  les  plus  hauts  événements,  me  déjoue 
moi-même;  le  côté  petit  et  ridicule  des  objets 
m'apparaît  tout  d'abord  ;  de  grands  génies  et  de 
grandes  choses,  il  n'en  existe  guère  à  mes  yeux. 
Poli,  laudatif,  admiratif  pour  les  suffisances  qui  se 
proclament  intelligences  supérieures,  mon  mépris 
caché  rit  et  place  sur  tous  ces  visages  enfumés 
d'encens  des  masques  de  Gallot.  En  politique,  la 
chaleur  de  mes  opinions  n'a  jamais  excédé  la  lon- 
gueur de  mon  discours  ou  de  ma  brochure.  Dans 
l'existence  intérieure  et  théorique,  je  suis  l'homme 
de  tous  les  songes  ;  dans  l'existence  extérieure  et 
pratique,  l'homme  des  réalités.  Aventureux  et 
ordonné,  passionné  et  méthodique,  il  n'y  a  jamais 
eu  d'être  à  la  fois  plus  chimérique  et  plus  positif  que 
moi,  de  plus  ardent  et  de  plus  glacé  ;  androgyne 
bizarre,  pétri  des  songes  divers  de  ma  mère  et  de 
mon  père. 

«  Les  portraits  qu'on  fait  de  moi,  hors  de  toute 
ressemblance,  sont  principalement  dus  à  la  réti- 
cence de  mes  paroles.  La  foule  est  trop  légère,  trop 
inattentive  pour  se  donner  le  temps,  lorsqu'elle  n'est 
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pas  avertie,  de  voir  les  individus  tels  qu'ils  sont. 
Quand,  par  hasard,  j'ai  essayé  de  redresser  quelques- 
uns  de  ces  faux  jug"ements  dans  mes  préfaces,  on  ne 
m'a  pas  cru.  En  dernier  résultat,  tout  m'étant 
égal,  je  n'insistais  pas  ;  un  aomnie  vous  voudrez  m'a 
toujours  débarrassé  de  l'ennui  de  persuader  personne 
ou  de  chercher  à  établir  une  vérité  ;  je  rentre  dans 
mon  for  intérieur  comme  un  lièvre  dans  son  gîte  ;  là, 
je  me  mets  à  contempler  la  feuille  qui  remue  ou  le 
brin  d'herbe  qui  s'incline*.  » 

Page  admirable  d'une  psychologie  aussi  péné- 
trante que  sincère  1  Notons  le  dernier  trait  :  c'est 
par  timidité  encore  que  Chateaubriand  subit  sans 
protester  l'affront  (car  c'en  est  un)  des  jugements 
faux  que  sa  timidité  lui  attire.  Par  timidité!  N'est-ce 
pas  plutôt  par  indifférence  et  dédain  ?  Ou  encore  par 
attitude  ?  Il  affecterait  de  dédaigner  ce  qu'il  ne  peut 
pas  obtenir.  Hé  bien,  non  !  La  timidité,  celle  de 
Chateaubriand  du  moins,  est,  au  fond,  détachement, 
désabusement,  scepticisme,  paresse.  Son  dernier 
mot,  son  expression  juste  est  :  Qu'importe  !  Comme 
vous  voudrez!  Tout  m'est  égal!  Chateaubriand 
consent  à  être  méconnu,  non  pas  par  orgueil,  par 
mépris  philosophique,  transcendant,  de  l'opinion  et 
de  la  gloire,  mais  simplement  parce  qu'il  ne  tient 
fortement  à  rien;  la  tare,  l'infirmité  ou  le  vice  de  sa 
nature  est  là.  C'est  pourquoi,  chez  lui,  les  dons,  les 
facultés  supérieures  avortent  ;  c'est  pourquoi  encore 
il  se  défie  de  lui-même,  il  n'est  pas  sur  de  ses 
goûts,  il  ne  peut  répondre  de  ce  qu'il  est,  encore 
moins  de  ce  qu'il  sera;  il  n'est  rien   pleinement, 

1.  Mémoires  d' outre-tombe,  III. 
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ni  homme  d'action  ni  homme  de  rêve,  ni  senti- 
mental ni  sceptique  ;  il  est  tout  cela,  mais  en  pas- 
sant et  tour  à  tour  ;  il  se  prête  à  tout,  sans  se  donner 
à  rien,  et  c'est  le  sentiment  de  cette  infirmité  fon- 
cière, de  cet  avortement  fatal  qui  constitue  sa  timi- 
dité. 

Ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  des  talents  contraires, 
inconciliables,  que  Chateaubriand  échoue  dans  ses 
entreprises,  mais  parce  qu'il  n'entreprend  rien  à 
fond,  avec  la  volonté  d'aboutir;  parce  qu'il  se 
dégoûte  bientôt  des  desseins  qu'il  forme. 

«  Je  me  reconnais  effrontément,  dit-il,  l'aptitude 
aux  choses  positives,  sans  me  faire  la  moindre 
illusion  sur  Tobstacle  qui  s'oppose  en  moi  à  ma 
réussite  complète.  Cet  obstacle  ne  vient  pas  de  la 
muse;  il  nait  de  mon  indifférence  à  tout.  Avec  ce 
défaut,  il  devient  impossible  d'arriver  à  rien  d'achevé 
dans  la  vie  pratique*.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  vie  pratique,  c'est 
dans  la  vie  en  g-énéral  que  le  désenchantement  est 
une  cause  de  faiblesse  et  d'impuissance,  quand  il 
est,  comme  chez  Chateaubriand,  profond,  constitu- 
tionnel. 

«  La  faute  en  est  à  mon  org-anisation,  dit-il  :  je 
ne  sais  profiter  d'aucune  fortune;  je  ne  m'intéresse 
à  quoi  que  ce  soit  qui  intéresse  les  autres.  Hors  en 
relig-ion,  je  n'ai  aucune  croyance.  Pasteur  ou  roi, 
qu'aurais-je  fait  de  mon  sceptre  ou  de  ma  houlette? 
Je  me  serais  également  effrayé  de  la  g-loire  et  du 
génie,  du  travail  et  du  loisir,  de  la  prospérité  et  do 
l'infortune.  Tout  me  lasse  :  je  remorque  avec  peine 

d.  Mémoires,  IX. 
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mon  ennui  tous  les  jours,  et  je  vais  partout  bâillant 
ma  vie  * .  » 

Avec  ce  tempérament,  le  sentiment  aigu  qu'il  en 
a,  et  des  suites  qu'il  eng-endre,  comment  Chateau- 
briand n'aurait-il  pas  cette  défiance  de  soi  qui 
s'appelle  la  timidité,  et  cette  réserve  vis-à-vis  des 
autres  qui  naturellement  en  découle?  La  timidité  en 
pareil  cas  paraît  justifiée  ;  mais,  ne  le  fût-elle  pas. 
Chateaubriand  l'éprouverait  encore  ;  car  il  ne  l'a 
pas,  parce  qu'il  sent  qu'il  doit  l'avoir,  il  l'a  naturel- 
lement, et  il  l'aurait  encore,  quand  il  voudrait  ne  pas 
l'avoir,  et  chercherait  à  s'en  défendre.  Il  ne  se  fait 
pas,  de  sa  timidité,  un  mérite  ;  il  ne  s'en  vante  pas, 
il  ne  se  la  reproche  pas  non  plus  ;  il  la  constate 
comme  un  fait  naturel,  comme  une  fatalité.  11  voit 
le  tort  qu'elle  lui  a  fait  et  devait  lui  faire;  il  comprend 
que  des  hommes  d'un  tempérament  ditîérent  l'aient 
mal  jugé. 

«  Je  ne  me  fais  pas  une  vertu  de  ma  circonspection 
invincible  autant  qu'involontaire  ;  si  elle  n'est  pas 
une  fausseté,  elle  en  a  l'apparence;  elle  n'est  pas  en 
harmonie  avec  des  natures  plus  heureuses,  plus 
aimables,  plus  faciles,  plus  naïves,  plus  abondantes, 
plus  communieatives  que  lamienne^.  » 

On  ne  saurait  mieux  conclure,  et  sur  un  mot  plus 
juste. 

La  timidité  de  Chateaubriand,  si  elle  n'est  pas  la 
maladie  de  René,  est  liée  du  moins  à  celte  maladie, 
en  est  une  forme  et  un  symptôme. 

1.  Mémoires,  II. 

2.  Ibid.,  III. 
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I.  —  Stendhal  est  timide  par  nature,  par  instabilité  d'humeur 
et  couiplexité  de  goûts.  Il  a  une  âme  jeune,  ardente,  une  impres- 
sionnabilité  d'enfant.  Il  n'apprécie  rien  tant  que  le  itoturel  : 
son  idéal  serait  de  suivre  toujours  ses  inspirations  ou  impulsions 
spontanées,  le p/"<?/«/er  7nouvement  :  mais  la  timidité  s'y  oppose  ; 
il  faut  donc  vaincre  sa  timidité.  Deux  sons  du  mot  naturel  : 
1"  le  naturel,  c'est  d'être  soi  dans  ses  bons  moment*  ;  â"  d'être  soi 
sous  tous  les  aspects  et  avec  toutes  les  contradictions  de  sa 
nature  changeante.  Dans  le  premier  sens,  être  soi,  ce  sera 
s'affranchir  de  toute  gène,  de  toute  contrainte,  fuir  les  ennuyeux, 
ceux  qui  déplaisent  ou  à  qui  on  risque  de  déplaire,  fuir  les  gens 
polis,  cérémonieux,  solennels,  consentir  à  paraître  romanesque 
et  même  ridicule,  pour  suivre  les  élans  d'une  sensibilité  géné- 
reuse, ardente  et  folle,  comme  Fabrice  del  Dongo.  Dans  le 
deuxième  sens,  être  soi,  ce  sera  se  délier  de  ses  emballements, 
s'appliquer  à  n'être  point  dupe,  se  montrer  i)lus  fort  que  les 
autres,  ne  pas  les  craindre,  les  mépriser,  se  défier  d'eux,  les 
prendre  comme  ils  sont,  ménager  leur  vanité,  avoir  du  bon 
sens,  avoir  du  caractère,  c'est-à-dire  du  sang-froid,  sujjpléer 
au  sentiment  qui  manque  par  la  résolution  de  faire  son  devoir, 
c'est-à-dire  de  suivre  son  intérêt  ;  en  un  mot,  c'est  ne  pas  se 
trahir,  s'annihiler  soi-même  par  timidité,  c'est  se  conduire 
comme  Julien  Sorel. 
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Stendhal,  c'est  à  la  lois  Faljiicu  et  Julien  Sorcl,  c'est  le 
timide  qui  triomphe  toujours  de  sa  timidité,  soit  que  le  senti- 
ment chez  lui  l'emporte,  soi  que  le  devoir  j  supplée,  le  devoir 
au  sens  stendhalien  du  mot. 

Le  cas  Stendhal  expliqué  par  la  timidité  (G.  Rageot).  Oppo- 
sition entre  le  caractère  de  l'homme  et  le  caractère  de  l'œuvre. 
Stendhal  est  timide,  en  amour,  —  devant  l'action,  —  devant  la 
renommée.  Il  s'intéresse  à  ce  qui  lui  manque  et  se  fait  le 
peintre  de  l'énergie. 

II.  —  Mérimée  se  ferme  et  se  déguise  par  timidité.  Il  se  rai- 
dit contre  l'émotion  qu'il  épouve  par  ménagement  pour  la  sen- 
sibilité des  autres,  par  pudeur,  par  orgueil,  enfin  par  système. 
Il  dénature  ses  sentiments  par  la  violence  qu'il  leur  fait  subir. 
Il  paraît  blasé,  cynique,  alors  qu'il  était,  au  fond,  et  se  mon- 
trait, dans  l'intimité,  sentimental  et  tendre. 


I.  —  Stendhal. 

Stendhal  s'est  appliqué  à  se  connaître  en  vue  de 
se  rendre  maître  de  sa  nature  et  de  se  corriger  de 
ses  défauts,  particulièrement  de  sa  timidité.  Il  part 
donc  de  cette  question  : 

«  Quel  homme  suis-je?  En  vérité,  dit-il,  je  n'en 
sais  rien^  »  Alais  d'où  vient  qu'il  s'échappe  ainsi  à 
lui-même?  Selon  nous,  c'est  qu'il  n'est  rien  à  fond, 
qu'il  n'a  que  des  modalités  chang-eantes  et  contraires. 
La  complexité,  les  antinomies  de  sa  nature  font  son 
tourment;  il  en  prend  conscience  et  devient  timide. 

La  timidité,  chez  lui,  procède  du  tempérament; 
l'éducation  l'a  développée,  non  créée.  Dans  une  autre 
famille,  dans  un  autre  milieu,  sa  sensibilité  eût  été 
touchée  à  vif,  exaspérée,  froissée,  se  fût  changée 
en  une  humeur  farouche,  sauvage,  en  une  instinc- 
tive méfiance.  Ni  son  père,  ni  sa  tante  Sophie,  ni  les 
gens  de  Grenoble  ne  sont  spécialement  responsables 

1.  Souvenirs  d'égotisme,  p.  2. 
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de  sa  timidité,  quoiqu'il  s'en  prenne  à  eux  de  tant 
d'injustes  humiliations  qu'il  a  subies  et  de  nobles 
sentiments  qu'il  a  refoulés. 

Stendhal  est  timide  parce  qu'il  ne  sait  pas  ce 
qu'il  veut  vraiment.  Sa  timidité  est  défiance  de 
lui-même,  de  sa  propre  nature  ;  il  ne  sait  ni  prévoir, 
ni  réguler  et  diriger  ses  mouvements;  il  vit  dans 
l'attente  inquiète  des  sautes  de  son  humeur,  dans  la 
crainte  des  mauvais  tours  qu'elle  peut  lui  jouer.  Aussi 
aspire-t-il  à  se  connaître,  parce  qu'il  croit,  s'il  se 
connaissait,  qu'il  arriverait  à  se  dominer  et  qu'il  ne 
lui  manquerait  plus  rien  alors  pour  être  heureu.x.*. 
Mais,  pour  se  connaître,  il  faudrait  êti^e,  et  il  nest 
pas,  il  devient.  Aussi  aspire-t-il  à  se  faire,  à  se 
constituer  un  caractère  ;  mais  là  encore  il  échoue  ; 
son  idéal  change  sans  cesse;  tout  le  tente,  l'attire, 
mais  bientôt  le  déçoit.  11  ne  sait  pas  se  fixer.  Voilà 
le  secret  de  sa  maladie. 

Cette  maladie  même,  il  l'ignore.  S'il  la  connais- 
sait, il  pourrait  en  guérir,  ou  au  moins  s'y  résigner, 
en  prendre  son  parti.  Il  est  destiné  à  en  souffrir,  et 
il  en  soull're  d'autant  plus  qu'il  la  connaît  moins.  Ce 
n'est  pas  qu'il  manque  à  l'analyser;  au  contraire, 
il  la  scrute  sans  cesse,  mais  il  ne  fait  ainsi  que 
l'entretenir,  la  retourner  en  tous  sens,  l'aviver  et 
l'enfoncer  en  lui  plus  avant.  La  timidité  est  un  sup- 
plice, et  le  timide  est,  à  lui-même,  son  bourreau. 

Passons  en  revue  ses  aspirations.  Nous  verrons 
qu'elles  se  contredisent  et  se  combattent  et  que 

1.  «  Nosce  te  ipsum.  Je  crois  avccTracy  cl  la  Grùcp  que  c'est 
le  chemin  du  bonheur.  Mon  moyen,  c'est  ce  Journal.  »  — 
«  Tout  ce  qui  m'éloigne  de  la  connaissance  du  cœur  de 
l'homme  est  sans  intérêt  pour  moi.  »  (Journal,  p.  388,  389.) 
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chacune  d'elles,  prise  en  soi  et  à  part,  est  vaine, 
inconsistante  et  condamnée  d'avance  à  un  échec 
certain. 

Stendhal  est  l'homme  de  tous  les  contrastes.  Ainsi 
il  est  simple,  naturel,  enthousiaste,  naïf,  et  il  est 
compliqué,  raffiné,  retors,  desséché,  blasé.  Aucune 
de  ses  formes  ne  l'exprime  et  cependant  il  est  tout 
entier  en  chacune;  aucune  ne  le  satisfait,  et  cepen- 
dant, au  moment  où  il  en  revêt  une,  il  s'y  complaît 
entièrement. 

Etudions-le  sous  ces  aspects  divers.  Reprenons, 
un  à  un,  tous  ces  traits. 

Il  est  naïf  et  spontané,  tout  au  sentiment  présent 
ou,  comme  il  dit,  à  la  «  sensation  ».  «  J'ai  toujours 
plus  senti  que  perçu,  ce  qui  me  rend  neuf  comme 
un  enfant*.  »  Une  âme  d'enfant,  voilà  ce  que  Sten- 
dhal s'est  toujours  attribué  et  ce  qu'un  de  ses 
récents  critiques,  M.  Léon  Blum,  lui  a  aussi  reconnu. 
Il  a,  de  l'enfant,  l'impressionnabilité  impétueuse, 
étourdie  et  naïve  ;  il  en  a  les  élans  inconsidérés  et  un 
peu  fous,  l'enthousiasme  débordant,  l'ardeur  indis- 
crète. Il  décrit  à  merveille  cette  forme  de  sensibilité  ; 
il  la  retrouve,  il  la  rend  avec  bonheur,  il  en  donne 
l'illusion,  par  exemple,  quand  il  dit  : 

«  J'étais  bien  enfant  dans  ce  temps-là;  j'étais 
tout  âme;  je  ne  concevais  pas  la  vanité...  Je  me 
bourrais  de  café,  je  ne  comptais,  pour  heureux,  que 
les  instants  d'érectisme  moral.  Cela  tendait,  je 
pense,  à  me  faire  devenir  fou-.  » 

Il  écrit  au  même  temps  dans  son  Journal  : 

1.  Journal,  p.  202. 

2.  Ibid.,  p.  288. 
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u  Je  me  couche  en  bénissant  le  Ciel  d'avoir  une 
âme  qui  sent  tant  *,  » 

Il  revient  sans  cesse  sur  sa  sensibilité  : 

«  J'étais  constamment,  profondément  ému. 

«  La  moindre  chose  m'émeut,  me  fait  venir  les 
larmes  aux  yeux  ;  sans  cesse  la  sensation  l'emporte 
sur  la  perception... 

«  Je  me  crois  extrêmement  sensible  ;  c'est  là  le 
trait  tnai'quant.  Cette  sensibihté  est  portée  à  des 
excès  qui,  racontés,  seraient  inintellig-ibles  à  tout 
autre  qu'à  Félix  ■^.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  la  vivacité  et  la  chaleur 
de  ses  sentiments  que  Stendhal  insiste,  c'est  encore 
sur  leur  qualité  :  élévation,  noblesse  d'àme,  sincé- 
rité absolue,  fierté,  tels  seraient  les  traits  de  sa 
sensibilité,  qui  sont  aussi  ceux  de  l'enfance  ou  de  la 
jeunesse. 

Toutefois,  par  cela  seul  qu'il  relève  ainsi  sa  faci- 
lité à  s'attendrir  et  la  bonté  de  son  cœur,  Stendhal  ne 
manque-t-il  pas  à  cette  naïveté  et  sensibilité  denfant 
qu'il  prétend  être  sa  marque?  N'est-il  pas  contra- 
dictoire qu'il  mette  tant  d'esprit  à  analyser  ainsi 
son  «  àme  »  ?  Ce  qui  nous  rend  suspects  ses  «  sou- 
venirs d'égotisme  »,  c'est  qu'ils  sont,  chez  lui,  le 
point  de  départ  ou  l'occasion  d'une  théorie  ;  c'est 
que  la  réflexion  s'y  ajoute,  les  raffine,  les  trans- 
forme. 

Ainsi  il  est  bien  vrai  que  Stendhal  est  un  émotif,  un 
tendre,  un  enthousiaste,  d'un  mot,  un  jeune;  mais 
il  est  vrai  aussi  qu'il  tient  la  jeunesse  d'âme  pour 


1.  Journal,  p.  210. 

2.  Vie  de  Henri  Brulard.  II,  SS;  Journal,  173-174.  420-121. 
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une  qualité  précieuse,  qu'il  s'en  fait  une  grâce,  une 
parure,  qu'il  song-e  à  en  tirer  parti  ou,  mieux,  qu'il 
la  cultive  en  lui,  qu'il  s'applique  à  l'acquérir  et  à  la 
g-arder. 

C'est  ce  que  j'appellerai  sa  prétention  au  naturel. 
Le  naturel  n'est  pas  seulement,  chez  Stendhal,  une 
disposition,  un  état  d'esprit  ;  c'est  une  marotte,  un 
idéal  dont  il  s'enchante,  un  modèle  qu'il  se  trace  à 
lui-même,  qu'il  se  propose  de  suivre  et  de  réaliser. 
Mais  le  mot  naturel  demande  explication.  Stendhal 
n'arrive  pas  à  le  définir  nettement.  Etre  naturel, 
c'est  être  soi-même.  Peut-on,  dès  lors,  proposer  cela 
comme  une  règle  à  observer,  ou  doit-on  le  poser 
simplement  comme  un  fait,  qui  ne  peut  manquer 
de  se  produire?  En  d'autres  termes,  est-on  naturel- 
lement soi-même  ou  doit-on  s'appliquer  à  le  deve- 
nir? Cette  embarrassante  question  peut  être  rame- 
née à  une  autre  :  Etre  soi-même,  est-ce  être  l'homme 
d'instinct  ou  de  premier  mouvement?  Est-ce  se  con- 
duire avec  réflexion  ou  par  raison?  Stendhal  sem- 
t)le  adopter  d'abord  la  première  hypothèse,  mais  il 
n'est  pas  sûr,  comme  on  verra,  qu'il  s'y  tienne  et  la 
suive  jusqu'au  bout. 

En  tout  cas,  on  peut  se  demander  s'il  est  dans 
son  caractère  de  suivre  son  premier  mouvement  ou 
s'il  le  suit  parce  qu'il  s'est  persuadé  qu'il  est  bien 
de  le  suivre.  Il  est  certain  que,  s'il  est  naturel- 
lement lui-même,  il  l'est  aussi  volontairement,  sys- 
tématiquement et  par  principes.  La  réflexion,  chez 
lui,  s'ajoute  à  la  nature  et  la  confirme;  il  n'y  a  point 
là  de  contradiction. 

Etre  naturel,  ce  sera  donc,  selon  Stendhal,  suivre 
son  instinct,    en    sachant,  par  surcroît,  que  c'est 
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là  la   sag-esse.  De  là  ces  règles,  ce  programme  : 

«  Dire  tout  bonnement  ce  qui  me  viendra  ;  le  dire 
simplement  et  sans  aucune  prétention... 

«  Ne  pas  me  donner  le  temps  de  la  réflexion  :  si 
je  le  prends,  je  suis  perdu. 

«  Exécuter  une  chose,  pendant  que  j'en  suis 
amoureux  ;  sans  amour  je  ne  vaux  rien  '.  » 

L'art,  le  grand  art,  tend  à  s'effacer,  à  disparaître  : 
la  réflexion  ne  doit  que  préparer  les  voies  au  natu- 
rel, à  l'inspiration.  C'est  ce  qui  apparaît  dans  l'es- 
prit de  société,  dans  la  conversation. 
■^  «  Rien  d'agréable  au  fond,  à  mes  yeux,  que 
l'esprit  naturel^  celui  qui  est  inventé  à  chaque  ins- 
tant par  un  caractère  aimable  sur  toutes  les  circon- 
stances de  la  conversation...  Voulez-vous  donc  avoir 
de  l'esprit?  (Apprenez  tous  les  esprits  appris,  pra- 
tiquez-les pour  avoir  le  droit  de  les  mépriser),  tra- 
vaillez votre  caractère  et  dites,  dans  chaque  circon- 
stance, ce  que  vous  penserez.  Voilii  le  véritable 
esprit,  celui  qu'eut  Matta  (des  Mémoii^es  de  Gram- 
mont),  à  ce  qu'il  paraît,  celui  de  La  Fontaine  et,  à 
ma  connaissance,  celui  de  Marigner. 

«  ...  Ce  genre  d'esprit  est  invisible  aux  sots;  il 
faut  avoir  une  âme  très  sensible  ou  infiniment  d'es- 
prit soi-même  pour  le  sentir^.  » 

Est-il  besoin  de  remarquer  qu'être  naturel,  c'est 
cesser  d'être  timide  ?  Tout  homme  serait  lui-même 
s'il  n'était  empêché,  par  la  crainte  des  autres,  de  se 
montrer  tel  qu'il  est,  La  timidité  est  le  grand,  le 
seul  obstacle  à  l'éclosion  du  moi.  «  Etre  naturel,  ou 
être  soi-même  »  n'est  donc  pas  un  précepte  vain  et 

A.  Journal,  pp.  77,  296,  422. 
2.  Jbid.,  p.  204. 
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inutile  ;  il  faut  lui  donner  ce  sens  précis  :  «  Vaincre 
sa  timidité.  »  C'est  ce  que  Stendhal  dit  nettement  : 
me  défaire  «  de  ma  timidité,  chose  absolument  né- 
cessaire pour  que  je  paraisse  moi-même  ;  jusque-l.à 
on  verra  un  être  gouverné  et  factice  qui  est  presque 
entièrement  l'opposé  de  celui  qu'il  cache  ^  ». 

Mais  que  faut-il  pour  être  naturel?  Se  persuader 
qu'on  n'a  pas  à  redouter  de  l'être.  Autrement  dit, 
il  suffit,  pour  vaincre  sa  timidité,  de  faire  appel  à  la 
réflexion  et  au  raisonnement  pour  se  démontrer 
qu'on  est  fort,  par  cela  seul  qu'on  croit  l'être,  ou 
plutôt  qu'on  se  rend  fort  par  la  croyance  en  sa  force. 
Ne  pas  s'effrayer,  par  avance,  du  parti  à  prendre,  se 
fier  à  l'inspiration  du  moment,  c'est  ce  qui  s'appelle 
être  naturel  ou  n'être  pas  timide. 

«  Je  sens  que,  dans  les  choses  de  ma  vie  où  je 
sens  ma  force,  je  suis  disposé  à  ne  point  prendre  de 
parti  d'avance.  Je  suis  sûr  que,  dans  la  circonstance, 
je  ferai  ce  qu'il  y  aura  de  mieux. 

«  Je  suis  d'avis  que  c'est  là  le  caractère  de  la 
.  force,  parce  que,  dans  les  choses  où  je  suis  faible, 
je  n'ai  jamais  fait  assez  de  résolutions  d'avance. 

«  Je  suis  donc  d'avis  que  le  caractère  de  la  force 
est  de  se  f...  de  tout  et  d'aller  de  l'avant ^  » 

Est-ce  à  dire  qu'il  suffit  de  se  croire  fort  pour 
l'être  ?  Non  ;  la  théorie  de  l'idée-force  ou  de  l'illusion 
bienfaisante  est  étrang-ère  à  Stendhal,  mais  il  s'ag-it, 
selon  lui,  d'opposer  à  l'illusion  désastreuse  du 
timide,  qui  se  défie  de  lui-même  et  doute  de  ses 
forces,  avant  de  les  avoir  essayées,  un  acte  de  foi  en 
soi-même  légitime,  fondé,  qui  est,  en  même  temps, 

1.  Journal,  p.  117. 

2.  Ibid.,  p.  228. 
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un  acte  de  courag-e,  et  qui  appelle  le  succès.  Ne  pas 
se  soustraire  au  risque,  consentir  à  courir  sa  chance, 
se  faire  crédit  à  soi-même  et  ne  pas  s'annihiler  par 
un  excès  de  prudence,  de  réserve,  voilà  le  pro- 
gramme de  Stendhal.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  con- 
siste à  combattre  l'illusion  du  timide  par  une  autre 
illusion;  il  fait,  au  contraire,  exclusivement  appel  au 
sang--froid  et  à  la  raison. 

Le  secret,  pour  n'être  pas  timide,  est  donc  d'être 
naturel  ou  de  se  laisser  aller  à  sa  nature.  Faut-il 
entendre  par  là  qu'on  puisse  et  qu'on  doive  s'aban- 
donner à  tous  ses  mouvements,  suivre  toutes  ses 
impulsions,  même  contraires  ?  Stendhal  n'est  pas 
loin  de  le  penser.  Le  naturel,  à  ses  yeux,  est  la 
g-râce  souveraine  ;  il  s'impose  à  tous,  en  toutes  cir- 
constances ;  il  lui  suffit  de  se  montrer,  pour  se  faire 
accepter,  quel  qu'il  soit.  Il  a  toutes  les  vertus  ;  il  dis- 
pense de  toute  autre  qualité.  C'est  ainsi  qu'il  est, 
chez  la  comtesse  Pietranera,  qui  possède  toutes  les 
qualités,  la  qualité  supérieure  : 

«  Sa  beauté  est  son  moindre  charme  :  où  trouver 
ailleurs  cette  âme  toujours  sincère,  qui  jamais 
n'agit  avec  prudence,  qui  se  livre  tout  entière  à 
l'impression  du  moment,  qui  ne  demande  qu'à  être 
entraînée  par  quelque  objet  nouveau?  {La  Char- 
treuse de  Parme.) 

Il  suffirait  donc  d'être  naturel,  c'est-à-dire  d'être 
soi-même,  quel  qu'on  fût  d'ailleurs,  pour  être 
d'abord  content  de  soi,  pour  se  rendre  ensuite  dig-nc 
de  la  sympathie  des  autres,  a  fortiori  pour  n'avoir 
pas  à  redouter  leur  présence,  à  être  intimidé  par 
eux. 

Mais  est-il  vrai  que,  pour  se  faire  bien  voir,  il 
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suffit  de  se  montrer  tel  qu'on  est?  Quand  Stendhal 
prétend  que  le  naturel  est  le  charme  souverain, 
auquel  personne  ne  résiste,  ou  il  a  en  vue  la  sensi- 
bilité naïve,  expansive,  pouvant  revêtir  toutes  les 
formes,  même  brutale,  grossière,  et  qui  serait  tenue 
seulement  d'être  vraie,  ou  il  entend,  sans  le  dire, 
la  sensibilité  prise  dans  ses  bons  moments,  dans 
ses  inspirations  heureuses,  en  un  mot,  une  sensibilité 
de  choix. 

Or  la  timidité,  croyons-nous,  a  précisément  pour 
cause  une  sensibilité  impulsive,  fougueuse,  inca- 
pable de  contenir  son  élan,  en  même  temps  diverse, 
subtile  et  nuancée,  mécontente  d'elle-même,  parce 
qu'elle  se  critique  et  se  juge,  toujours  inquiète  et 
préoccupée  de  retenir  l'expression  de  ses  mouve- 
ments intempestifs  et  fâcheux.  Quand  donc  le  timide 
veut  se  vaincre  et  s'exhorte,  s'applique  à  être  natu- 
rel, c'est-à-dire  à  se  laisser  aller  à  ses  mouvements 
spontanés,  c'est  qu'il  a  foi  alors  en  ses  mouvements, 
qu'il  les  croit  heureux,  et  non  pas  seulement  qu'il 
se  sent  emporté  par  eux,  enclin  à  les  suivre.  Le 
«  naturel  »  doit  être  conçu,  par  suite,  comme  un  état, 
non  pas  constant,  mais  accidentel,  bien  plus,  excep- 
tionnel, un  état  de  grâce,  si  on  peut  dire. 

Le  timide,  en  vertu  de  son  tempérament,  passe 
par  des  états  contraires  :  il  a  de  bons  et  de  mauvais 
moments,  il  oscille  de  l'exaltation  à  la  dépression  ; 
la  cyclothymie  est  la  forme  de  sa  sensibilité.  Etre 
naturel,  pour  lui,  ce  sera  donc  se  montrer  exclu- 
sivement l'homme  des  bons  moments. 

Stendhal  paraît  l'entendre  autrement  :  être  natu- 
rel, pour  lui,  c'est  se  montrer  tel  qu'on  est,  c'est-à- 
dire  soi-même,  à  chaque  moment.  Mais  nous  allons 
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voir  qu'en  fait,  les  deux  sens  du  mot  «  naturel  »  se 
sont  présentés  successivement  à  son  esprit,  et  qu'il 
a  varié  dans  son  opinion,  hésité  entre  eux. 

En  eiïet,  long-temps,  pendant  toute  sa  jeunesse, 
Stendhal  eut  pour  maxime  de  ne  pas  forcer  son 
talent,  tourmenter  sa  Minerve,  mais  d'attendre, 
pour  écrire  ou  pour  faire  quoi  que  ce  soit,  que  le 
moment  fût  venu,  qu'il  se  sentit  en  verve.  Sa  timi- 
dité consistait  donc  en  ceci  :  n'être  jamais  prêt  à 
agir,  s'en  croire  incapable  et  remettre  à  plus  tard  : 

«  Pour  écrire,  j'attendais  toujours,  dit-il,  le 
moment  du  g-énie.  Je  n'ai  été  corrigé  de  celle 
manie  que  bien  tard...  Cette  sottise  a  beaucoup  nui 
à  la  quantité  de  mes  travaux*.  « 

A  l'époque  dont  il  parle,  Stendhal  se  donnait 
l'illusion  de  croire  qu'il  assurait  la  réussite  de  ses 
projets,  en  ne  précipitant  rien,  en  se  réservant 
pour  «  le  grand  jour  »,  dont  le  timide  toujours 
attend  la  venue.  Plus  tard  il  reconnut  que  c'est 
une  faiblesse  d'attendre  ainsi  le  moment  favorable, 
qu'il  faut,  au  contraire,  saisir  le  moment  qui  passe 
et  se  le  rendre,  —  à  tout  prix,  —  favorable. 

Quand  il  chang-e  ainsi  d'opinion  et  semble  se  con- 
tredire, Stendhal  reste  pourtant  fidèle  à  son  carac- 
tère :  il  fait  la  part  de  ses  faiblesses,  il  s'y  prête, 
il  s'y  accommode  ;  il  renonce  à  se  montrer  sous 
son  plus  beau  jour  et  dans  ses  moments  g-lorieux  ; 
il  lui  suffit  d'être  tel  qu'il  est,  ou  le  mieux  qu'il 
puisse  être,  à  chaque  moment  ;  il  consent,  en  un 
mot,  à  faire  la  monnaie  de  son  esprit,  de  son  carac- 
tère, au  lieu  de  réunir  et  de  dépenser  en  une  fois 
la  somme  totale  qu'ils  représentent. 

1.   Vie  de  Ifenri  Bni/anl,  I,  p.  203, 


STENDHAL  123 

Un  des  préceptes  du  beylisme  est  que  chacun  est 
et  doit  accepter  d'être  un  Protée,  un  être  à  chan- 
gements et  à  facettes  : 

«  L'homme  du  meilleur  esprit  est  inégal  ;  il  entre 
en  verve,  mais  il  en  sort  ;  alors,  (s')  il  est  sage,  il 
parle  peu,  il  n'écrit  point,  il  ne  cherche  point  à  ima- 
giner, —  ses  plus  grands  eiïorts  ne  seraient  que  des 
réminiscences,  —  ni  à  plaire  par  des  traits  bril- 
lants —  il  serait  gauche.  Il  doit  alors  conformer  sa 
parade,  son  maintien,  ses  propos  à  V état  où  il  se 
sent.  Ce  jùur-Ià  il  doit  aller  voir  des  hommes  ou  des 
femmes  de  sa  connaissance  qu'il  sait  aimer  la  tran- 
quillité et  le  genre  uni'...  » 

Ainsi  donc,  après  s'être  placé  dans  une  attitude 
intransigeante,  après  avoir  dit  :  «  Je  ne  serai  rien 
plutôt  que  d'être  inférieur  à  moi-même  »,  le  timide 
paraît  se  départir  de  sa  raideur  ;  il  se  soumet, 
s'adapte  aux  circonstances  et  consent  à  se  montrer 
dans  son  «  à  tous  les  jours  »,  pour  parler  comme 
Montaigne.  Il  ne  modifie  pas  pourtant,  autant  qu'il 
semble,  son  point  de  vue,  sa  conception  première,  il 
ne  passe  pas  de  l'absolu  au  relatif  :  il  prétend  tou- 
jours être  lui-même,  l'homme  de  son  caractère,  en 
se  tenant  à  son  rang,  à  sa  place,  à  savoir  celle  que 
lui  assigne,  que  lui  impose  ou  que  lui  dicte  son  ins- 
piration ou  son  humeur  changeante. 

Mais  il  va  plus  loin  encore  et  finalement  s'avise 
qu'il  y  a  deux  façons  d'être  soi-même  :  l'une,  qui 
est  de  se  laisser  aller  à  sa  nature  ou  de  la  suivre, 
l'autre,  qui  est  de  la  dominer  ou  de  la  faire  ;  l'une, 

1.  Journal,  p.  10.  Le  texte  porte  :  alors  il  est  sage.  Mais  il 
est  clair  que  la  phrase  n'a  pas  de  sens,  si  l'on  n'ajoute  s'  comme 
je  le  propose  ici,  et  si  l'on  ne  change  la  ponctuation. 
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qui  est  de  respecter  le  jaillissement  spontané, 
l'expression  naïve  de  ses  sentiments,  l'autre,  qui  est 
de  se  surveiller,  de  se  contraindre,  de  se  rendre 
maître  de  soi  et  de  tous  ses  mouvements.  Poussons 
à  l'extrême  ces  deux  tendances  ;  nous  dirons  que  le 
timide  a  le  choix  entre  rester  un  naïf  ou  devenir  un 
roué.  Nous  allons  voir  qu'en  fait  il  ne  choisit  pas  et 
qu'il  est  tour  à  tour  ou  tout  ensemble  l'un  et 
l'autre. 

Stendhal,  en  particulier,  est  cet  être  double  et 
contradictoire,  qui  s'est  peint  lui-même,  sous  les 
traits  de  Fabrice  del  Dong-o  et  de  Julien  Sorel,  qui, 
ne  pouvant  être  le  premier  de  ces  personnag-es,  se 
rabat  sur  le  second,  ou  plutôt  qui  alterne  entre  les 
deux  et,  quand  il  joue  l'un,  laisse  encore  percer 
l'autre.  On  peut  se  représenter  sa  vie  comme  une 
lutte  contre  la  timidité,  laquelle  refoule  en  lui  une 
sensibilité  naturellement  vive,  ardente,  portée  à 
l'enthousiasme,  mais  aussi  ombrag-euse,  irritable, 
facile  à  froisser.  Cette  sensibilité  heurtée,  méconnue, 
se  retourne  contre  elle-même,  se  dépite,  se  dessèche 
et  s'aigrit  d'autant  plus  que,  dans  sa  forme  première^ 
elle  s'est  montrée  plus  confiante  et  plus  naïve.  De 
là,  le  passage  de  l'enthousiasme  débordant  ou  de 
«  l'espag-nolisme  »  à  la  sécheresse  voulue,  non  sans 
retour  de  l'une  à  l'autre.  Stendhal  a  dit  de  lui-même  : 

«  Je  suis  vif,  passionné,  fou,  sincère  à  l'excès  en 
amitié  et  en  amour  jusqu'au  premier  froid. 

«  Alors,  de  la  folie  de  seize  ans  je  passe,  en  un 
clin  d'oeil,  au  machiavéhsme  de  cinquante  et,  au 
bout  de  huit  jours,  il  n'y  a  i)lus  rien  que  g-lace  fon- 
dante, froid  parfait'.  » 

\.  Souvenirs  d'égolisme,  cli.  VIII,  p.  89. 
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C'est  dans  ses  lettres  à  sa  sœur  Pauline  qu'il  se 
livre  le  plus  complètement  et  se  définit  le  mieux  : 
il  s'y  montre  tout  ensemble  féru  de  beaux  senti- 
ments et  railleur,  sceptique,  résolu,  dans  la  vie,  à 
n'être  point  dupe.  N'être  point  dupe  !  Ce  sera  à 
la  fin  sa  préocupation  dominante.  Dominante,  non 
pourtant  exclusive.  Stendhal  n'arrivera  jamais  à 
tuer  entièrement  en  lui  le  vieil  homme  :  l'être  con- 
fiant. Il  se  fera  plus  noir  qu'il  n'est  ;  il  voud  ra  donner  le 
change,  il  prendra  les  apparences  du  blasé,  tout  en 
restant,  au  fond,  un  sentimental  et  un  tendre. 
Edouard  Rod  a  bien  démêlé  cette  complication. 

Stendhal,  dit-il,  «  voulait  joara^Vre  sec,  c'est  vrai  ; 
pour  y  parvenir,  il  se  fit  un  masque  d'ironie, 
d'âpreté,  d'égoïsme,  il  se  ceig-nit  d'une  cuirasse 
d'  «  homme  fort  »,  de  roué,  dont  il  laisse  rarement 
voir  les  défauts.  Mais  en  même  temps,  il  entendait 
conserver  toute  sa  sensibihté,  il  la  soignait,  il  la 
ménageait,  il  en  était  fier  :  à  chaque  instant  il 
s'élève  contre  les  préjugés,  les  habitudes,  les  exi- 
gences delà  vie  civilisée  qui  émoussentet  refrènent 
la  passion,  contre  la  France  et  Paris  qui  l'ignorent, 
contre  le  xix*  siècle  qui  ne  lui  est  pas  propice.  En 
revanche,  il  l'admire  et  il  l'exalte  partout  où  il  la 
trouve  ;  c'est  parce  que  la  passion  y  est  libre  qu'il 
aime  tant  l'Italie  '.  » 

Mérimée,  de  même,  avait  dit  déjà  : 

«  M.  Sainte-Beuve,  avec  sa  sagacité  ordinaire,  a 
signalé  un  des  traits  les  plus  frappants  du  caractère 
de  Beyle  :  l'inquiétude  d'être  pris  pour  dupe  et  une 
constante  préoccupation  de  se  garantir  de  ce  mal- 

1.  E.  Rod,  Stendhal,  p.  bC. 
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heur.  De  là  cet  endurcissement  factice,  cette  ana- 
lyse désespérante  des  mobiles  bas  de  toutes  les 
actions  généreuses,  cette  résistance  aux  premiers 
mouvements  du  cœur,  beaucoup  plus  affectée  que 
réelle  chez  lui,  à  ce  qu'il  me  semble*.  » 

Nous  allons  étudier  les  deux  aspects  de  la  timi- 
dité de  Stendhal,  mais  nous  remonterons  d'abord  à 
Torig-ine  de  cette  timidité,  nous  en  suivrons  l'évolu- 
tion, nous  passerons  en  revue  les  différentes  causes 
auxquelles  lui-même  l'attribue,  en  allant  des  causes 
extérieures  et  superficielles  aux  causes  intimes  et 
profondes. 

Stendhal  a  une  impressionnabilité  ou  nervosité 
extrême  qui  revêt  toutes  les  formes  et  se  manifeste 
à  propos  de  tout  et  de  rien.  11  est  surtout  irritable, 
facile  à  choquer  et  ne  sait  rien  supporter  de  ce  qui 
lui  déplaît  :  «  Ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres, 
dit-il,  me  blesse  jusqu'au  sang-.  »  Ses  antipathies  sont 
aussi  imprévues  que  vives  :  ainsi  il  n'aime  pas  les 
airsg-uindés,  mais  il  s'olfense  des  propos  trop  libres, 
quand  ils  sont  en  français  et  que  ce  n'est  pas  lui 
qui  les  tient,  u  J'adore  ce  genre  de  conversation  en 
italien,  dit-il,...  (mais)  j'ai  en  horreur  les  propos 
libertins  français  ;  le  mélange  de  l'esprit  à  l'émo- 
tion crispe  mon  âme,  comme  le  liège  que  coupe  un 
couteau  offense  mon  oreille.  » 

Il  semble  difficile  dédire  ce  qu'il  aime  et  n'aime 
pas.  Pourtant  on  peut  établir  au  moins  quelles  sont 
ses  antipathies  et,  parmi  celles-ci,  démêler  les  plus 
caractéristiques.  Il  ne  supporte  aucune  g'êne,  mais 
la  g'êne  qui  lui  est  le  plusinsupportable,  c'est  l'ennui. 

i,  V.  Mérimée.  H.  B. 
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«  L'esprit  indépendant  ou,  si  ion  veut,  vagabond 
de  Beyle  se  refusait,  dit  Mérimée,  à  toute  con- 
trainte. Tout  ce  qui  g-ênait  sa  liberté  lui  était 
odieux,  et  je  ne  sais  pas  trop  s'il  faisait  une  distinc- 
tion bien  nette  entre  un  ennuyeux  et  un  méchant 
homme...  Ses  jugements  sur  les  hommes  et  les 
choses  lui  étaient  dictés,  le  plus  souvent,  par  le 
souvenir  de  l'ennui  ou  du  plaisir  qu'il  en  avait 
éprouvé.  Il  ne  pouvait  endurer  l'ennui...  Il  n'est 
sorte  d'exagération  que  sa  mauvaise  humeur  ne  lui 
suggérât  contre  les  livres  ou  les  gens  qui  avaient 
eu  le  malheur  de  le  faire  bâiller.  » 

Dans  «  les  réunions  intimes  et  peu  nombreuses,.. . 
entouré  d'amis,...  il  s'abandonnait  à  toute  la  gailé 
de  son  caractère.  Toujours  en  verve,  parfois  un  peu 
fou,  voire  même  inconvenant,  il  faisait  rire...  »  Mais 
«  la  présence  d'un  ennuyeux  ou  d'un  esprit  mal- 
veillant le  glaçait  et  le  mettait  promptement  en 
fuite.  Jamais  il  n'eut  l'art  de  savoir  s'ennuyer.  Il 
disait  que  la  vie  est  courte  et  que  le  temps  passé  à 
bâiller  ne  se  retrouve  plus  *.  » 

Il  comprenait,  parmi  les  ennuyeux,  tous  ceux  qui 
n'étaient  pas  à  son  ton  et  troublaient  le  cours  de  ses 
pensées  ou  de  ses  rêveries. 

«  Une  rêverie  tendre  en  iS2l.  et'plus  tard  philo- 
sophique et  mélancolique...  est  devenue  pour  moi 
un  si  grand  plaisir  que,  quand  un  ami  m'aborde,  je 
donnerais  un  boulet  pour  qu'il  ne  m'adressât  pas  la 
parole.  La  vue  seule  de  quelqu'un  que  jeTconnais 
me  contrarie.  Quand  je  vois  un  tel  être  de  loin  et 
qu'il  faut  que  je  pense  à  le  saluer,  cela  me  con- 
trarie cinquante  pas  à  l'avance.  » 

1.  P.  Mérimée,  H.  B. 
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Il  était  loin  d'être  insociable,  mais  il  lai  fallait  des 
sociétés  à  son  goût,  à  son  heure  : 

«  J'adore  rencontrer  des  amis  le  soir  en  société, 
le  samedi  chez  M.  Cuvier,  le  dimanche  chez  M.  de 
Tracy,  le  mardi  chez  M""  Ancelot,  le  mercredi  chez 
le  baron  Gérard,  etc.*.  » 

Enfin  il  était,  comme  il  l'a  dit  de  Fabrice,  «  un  de 
ces  cœurs  de  fabrique  trop  fine  qui  ont  besoin  de 
l'amitié  de  ce  qui  les  entoure  ».  Désireux  de  plaire, 
tourmenté  de  la  crainte  de  déplaire,  il  n'avait 
jamais  et  ne  pouvait  avoir  l'esprit  en  repos,  d'autant 
qu'il  jugeait  les  autres  aussi  impressionnables,  aussi 
faciles  à  indisposer  que  lui-même  et  qu'il  avait 
conscience  d'être  trop  différent  d'eux,  je  ne  dis  pas 
pour  leur  plaire,  mais  pour  ne  pas  les  choquer.  De 
là  une  raison  trop  fondée  d'être  timide.  Mais  il 
était  timide  aussi  sans  raison,  par  accès  ou  par 
crises  de  faiblesse  nerveuse.  Il  était  donc  toujours 
et  partout  au  supplice. 

«  Au  coUèg-e,  dit-il,  j'étais  timide  envers  le 
professeur  ;  un  mot  de  reproche  contenu  et  dit  par 
hasard  par  ce  petit  bourgeois  pédant  avec  un 
accent  juste  me  faisait  venir  les  larmes  aux  yeux. 
A  Paris,  dans  le  salon  des  Daru,  je  n'ouvrais  pas  la 
bouche.  Je  mourais  de  contrainte,  de  désappointe- 
ment, de  mécontentement  de  moi-même  ^.  » 

Stendhal  se  rendait  compte  de  son  trouble  et  y 
ajoutait  en  en  prenant  conscience,  en  l'analysant, 
en  se  l'expliquant  à  lui-même. 

Il  le  rapportait   à  trois  causes  principales  :  à  son 


1.  Souvenirs  d'égotisme,  ch.  V,  p.  34. 

•2.  Vie  de  Henri  Brulard,  I,  p.  148  ;  II,  p.  108. 
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ignorance  de  Ja  politesse,  à  son  manque  d'arg-ent 
et  à  ce  qu'il  appelait  son  «  espagnolisme  »,  c'est-à- 
dire  à  l'exaltation  de  ses  sentiments,  à  son  esprit 
romanesque,  g-âté  par  les  lectures,  à  son  imag-i- 
nation  échaulTée. 

Sur  le  chapitre  de  la  politesse,  Stendhal,  — 
comme  tous  les  timides,  La  Rochefoucauld,  Rous- 
seau, par  exemple,  —  s'étend  long-uement  et  à 
maintes  reprises  tant  dans  ses  romans  que  dans  ses 
écrits  autobiographiques  {Souven>7's  d'éfjotisme, 
Journal,  Vie  de  Henri  Brulard).  11  semble  que  la 
politesse  ait  été  son  tourment,  sa  bête  noire. 

«  Le  Dauphinois  timide  et  vaniteux,  dit  François 
de  Nion  [Préface  du  Journal),  est  visiblement  g-êné 
dans  ce  monde  divers  (de  l'époque  napoléonienne)  ; 
il  y  cherche  sa  place,  se  préoccupe  de  sa  tenue  ;  il 
éprouve  un  certain  malaise,  qu'il  semble  avoir 
gardé  toute  sa  vie,  à  entrer  dans  un  salon  ;  tout  au 
moins  songe-t-il  à  la  manière  dont  il  y  entrera.  Ces 
hésitations,  ces  craintes,  ce  sont  exactement  les 
émotions  hargneuses  de  Julien  Sorei  à  ses  pre- 
miers pas  dans  le  salon  du  marquis  de  la  Môle.  » 

Stendhal  avoue  sa  gaucherie  ;  l'usage  lui  manque 
et  les  moyens  d'y  suppléer. 

«Je  manque  d'imagination  sur  tout  ce  qui  est  de 
politesse...  ;  les  trois  quarts  du  temps,  j'ignore  les 
usages  et  ne  trouve  rien  d'aimable. 

«  La  quantité  de  personnes  auxquelles  il  fallait 
demander  de  leurs  nouvelles  en  entrant  dans  un 
salon  me  décourageait  tout  à  fait. 

«  En  ce  temps-là,  j'étais  gauche  à  plaisir  et  même 
un  peu  en  ce  temps-ci  '.  » 

1.  Souvenirs  d'é g otisme,  ch.  V,  p.  47,  48. 
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Bien  plus,  le  mot  politesse  résume  tout  ce  qui  est 
antipathique  à  Stendhal  :  la  froideur,  la  gêne,  la 
contrainte,  l'hypocrisie,  le  manque  de  naturel. 

<(  Le  g-enre  poli^  cérémonieux,  accomplissant 
scrupuleusement  toutes  les  convenances,  me  glace, 
dit-il,  et  me  réduit  au  silence.  Pour  peu  qu'on  y 
ajoute  la  nuance  religieuse  et  la  déclamation  sur  les 
grands  principes  de  la  morale,  je  suis  mort.  » 

Les  gens  qui  le  mettent  le  plus  mal  à  l'aise  sont 
les  personnages  graves,  solennels,  à  qui  un  surcroît 
de  politesse  est  due  ;  tel  M.  Daru  : 

«  Le  seul  aspect  d'un  personnage  si  imposant  et 
qui  faisait  trembler  tout  le  monde  devant  lui,  à  com- 
mencer par  sa  femme  et  son  fils  aîné,  me  parlant 
tète-à-tète  et  la  porte  fermée,  me  mettait  dans  l'im- 
possibilité de  dire  deux  mots  de  suite.  Je  vois 
aujourd'hui  que  cette  figure  de  M.  Daru  père,  avec 
un  œil  un  peu  de  travers,  était  exactement  pour 
moi 

«  Lasciate  ogni  speranza,  voi  cliinti'ate. 

«  Ne  pas  la  voir  était  le  plus  grand  bonheur 
qu'elle  put  me  donner  *.  » 

Cependant  Stendhal  a  beau  s'en  défendre,  la 
poUtesse  lui  impose,  quand  ce  ne  serait  que  comme 
un  art  qui  le  dépasse,  auquel  il  désespère  d'at- 
teindre. De  plus,  alors  qu'il  juge  la  politesse,  qu'il 
sent  combien  elle  est  extérieure,  vaine  et  mépri- 
sable, il  ne  laisse  pas  de  reconnaître  qu'elle  classe 
les  gens  autrement  et  mieux,  je  veux  dire  plus 
sûrement,  que  des  qualités  plus  fondamentales  et 
plus  réelles,   comme  l'intelligence,  le  talent  ou  le 

1.  Vie  de  Henri  Bridûrd,  II,  108. 
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courage,  et'qu'ainsi  elle  est  une  marque  de  supé- 
riorité que  les  esprits  les  plus  libres  de  préjugés 
jalousent,  en  dépit  quïls  en  aient,  et  échangeraient 
volontiers  contre  un  mérite  plus  grand  et  des  qua- 
lités plus  solides,  Stendhal  a  beau  dire  encore  que  la 
politesse  ôte  à  l'esprit  ses  grâces  et  rend  tous  les 
hommes  pareils,  solennels  et  guindés  ',  il  s'incline  à 
la  fin  sous  son  joug  et  en  reconnaît  la  nécessité  :  il 
conclut,  comme  Pascal,  qu'il  faut  avoir  sa  «  pensée 
de  derrière  »  et  parler  comme  le  peuple.  Son  der- 
nier mot  sera  :  «  Ne  laissons  pas  prendre  aux  autres 
une  supériorité  sur  nous,  même  apparente  ;  acqué- 
rons l'usage  du  monde,  sans  lequel  on  n'est  rien.  » 

S'il  y  a  de  l'exagération  et  un  peu  d'enfantillage 
dans  les  tirades  de  Stendhal  contre  la  politesse,  il  y 
en  a  plus  encore  dans  son  éternel  refrain  :  «  Ah  !  si 
j'étais  riche  !  »  Il  croit  que  l'argent  lui  donnerait 
l'assurance,  la  confiance  qui  lui  manquent,  lui 
procurerait,  avec  les  avantages  matériels,  les  vertus 
morales  qui  assurent  le  succès, 

«  Un  habit  et  de  l'argent  !.,.  Il  me  faut  ça,  à  moi, 
pour  n'être  pas  timide,  et  la  timidité  paralyse  tous 
mes  moyens. 

«Mon  peu  d'assurance  vient  de  l'habitude  où  je 
suis  de  manquer  d'argent. 

«  Quand  j'en  manque,  je  suis  timide  partout  ; 
comme  j'en  manque  souvent,  cette   mauvaise  dispo- 

1.  Voir  Journal,  p.  332  :  «  Tout  le  monde  fait  de  la  dignité 
dans  ce  pays...  Cela  m"ennuie  et  surtout  dans  les  jeunes.  Les 
écureuils,  un  jour,  renoncèrent  à  leurs  f;  races  et  à  folâtrer  sur  les 
branches  des  arbres  :  ils  descendirent  à  terre  et  prirent  la 
démarche  grave  des  moutons  qu'ils  voyaient  paître.  En 
Angleterre,  on  écrit  que  le  ;bon  ton  est  à  Paris  et  ici,  pour  être 
bien,  il  faut  avoir  l'air  froid  et  impassible  d'un  Anglais.  » 
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sition  de  tirer  des  raisons  d'être  timide  de  tout  ce 
que  je  vois,  est  devenue  presque  une  habitude  pour 
moi. 

«  Il  faut  absolument  m'en  guérir,  le  meilleur 
moyen  serait  d'être  assez  riche  pour  porter,  pendant 
un  an  au  moins,  chaque  jour,  cent  louis  en  or  sur 
moi.  Ce  poids  continuel,  que  je  saurais  être  d'or, 
détruirait  la  racine  du  mal...  *.  » 

Karg-ent  serait  donc  un  talisman.  Si  Stendhal  a  eu 
de  l'aplomb,  a  montré  de  l'esprit  en  telle  circon- 
stance, c'est  qu'il  était  en  fonds,  qu'il  était  bien  mis  ; 
il  ne  lui  en  fallait  pas  plus  pour  être  lui-même  et  se 
montrer  dans  son  beau  jour. 

«  Jamais  je  n'ai  été  si  brillant  ni  si  bien  rempli 
mon  rôle.  J'étais  en  g-ilet,  culotte  de  soie  et  bas 
noirs,  avec  un  habit  (bronze  cannelle),  une  cravate 
très  bien  mise,  un  jabot  superbe.  » 

On  lui  fit  comphment  sur  sa  tenue. 

«  J'y  répondis  avec  une  g-aité  noble  et  la  poli- 
tesse la  plus  aisée  et  la  plus  extrême  ^  » 

Dans  ses  romans,  Stendhal  multiplie  les  traits  de 
ce  g-enre  :  Julien  Sorel  souffre  de  ses  habits  gros- 
siers, mal  coupés,  à  son  arrivée  chez  M"''  de  Rénal. 
Le  luxe  qui  l'entoure  l'éblouit  moins  qu'il  ne 
l'humiUe,  ne  le  couvre  de  confusion. 

«  Il  avait  peur  de  M"»^  de  Rénal  à  cause  de  sa 
robe  si  jolie.  » 

A  l'hôtel  de  la  Môle,  il  serait  à  l'aise  sans  les 
splendeurs  du  mobilier. 

<(  Il  eût  joui  de  tout  son  sang-froid  si  la  salle  à 
manger  eût  été  meublée  avec  moins  de  magnificence. 

\.Jotirnal.  p.  -117,  332,  57. 
2.  Ibid.,  p.  175. 
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C'étaient  dans  le  fait  deux  g-hces,  de  huit  pieds  de 
haut  chacune,  et  dans  lesquelles  il  regardait  quel- 
quefois son  interlocuteur...,  qui  lui  imposaient 
encore.  » 

A  ces  détails,  où  se  complaît  l'imagination  de 
Stendhal,  on  peut  juger  de  la  force  des  impressions 
réelles  qu'ont  faites  sur  lui  les  humiliations  exté- 
rieures. En  fait,  on  sait  combien  il  a  désiré  la 
ricliesse  et  en  a  voulu  à  son  père  de  l'avoir 
empêché,  par  avarice,  de  tenir  son  rang.  Toutefois, 
s'il  a  envisagé  la  richesse  comme  un  moyen  de 
se  guérir  de  la  timidité,  il  n'ignorait  pas  combien  ce 
moyen  ne  peut  être  qu'accessoire  et  indirect. 

La  timidité,  en  elfet,  a  des  causes  plus  profondes, 
toutes  morales  et  internes.  Elle  est  une  forme  du 
sentir.  Stendhal  se  rend  compte  que  ce  qui  l'isole 
des  autres,  ce  qui  l'en  fait  méconnaître,  ce  qui  le 
met  lui-même  mal  à  l'aise  avec  eux,  c'est  son 
humeur,  qu'il  ne  saurait  contraindre,  ce  sont  ses 
sentiments  dont  il  ne  veut  rien  retrancher,  et  que, 
le  voulût-il,  il  ne  saurait  dissimuler. 

Il  a  un  goût,  un  besoin  de  sincérité  absolue. 
«  Avant  tout,  je  veux  être  vrai*  »,  dit-il.  La  vérité 
qu'il  poursuit  est  la  vérité  psychologique.  Il  en 
pousse  si  loin  le  culte  que  toute  passion,  même 
basse  ou  mesquine,  est,  je  ne  dis  pas  excusée,  mais 
justifiée  à  ses  yeux,  par  cela  seul  qu'elle  jaillit  du 
fond 'humain  et  rend  un  son  vrai,  et  inversement, 
que  les  maximes  morales  les  plus  hautes  lui  sont 
suspectes,  si  elles  semblent  venir  d'un  système,  non 
du  cœur,  et  sonnent  creux. 

1.  Souvenirs d'égotisine ,  ch.  V,  p.  52. 
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Si  Stendhal  s'est  épris  de  l'Italie,  la  reg-arde 
comme  sa  patrie  morale  et  s'intitule  Beyle  Mila- 
nais, c'est  que  l'Italie  est  le  seul  pays  où  un  homme 
passionné  n'est  jamais  ridicule,  c'est  qu'il  y  règne 
une  liberté  de  mœurs  et  d'opinion,  autorisant  l'ex- 
pression de  tout  sentiment  vrai,  excluant  l'hypo- 
crisie. Dans  cette  espèce  de  géographie  morale  que 
Stendhal  a  fondée,  l'Itahe  et  l'Espagne  s'opposent 
à  la  France,  où  l'esprit  de  société  fait  sentir  aux 
individus  le  despotisme  le  plus  dur,  où  il  leur 
impose  toutes  les  contraintes,  celle  de  l'opinion 
et  des  préjugés,  celle  de  la  mode,  du  bon  goût 
et  des  convenances,  où  il  écrase  et  fait  périr  sous  le 
ridicule  tous  ceux  qui  s'écartent  de  quelqu'une  des 
conventions  établies.  En  Italie,  la  plante  humaine 
produit  et  étale  librement  sa  beauté  et  ses  laideurs, 
ses  parfums  et  ses  poisons,  ses  vertus  et  ses  vices. 
En  France,  on  s'offusquerait  de  cette  luxuriance  ; 
on  refoule  d'abord  tous  les  sentiments  bas,  ou  plutôt 
on  en  retient  l'expression,  on  les  couvre  du  masque 
de  rhypocrisie  ;  puis  on  s'en  prend  aux  sentiments 
naturels,  comme  l'amour,  on  ne  les  tolère  que  sous 
une  forme  consacrée  et  admise  ;  enfin  on  sourit,  on 
s'offense  des  sentiments  nobles,  généreux,  chevale- 
resques, comme  empreints  d'exagération,  con- 
traires au  bon  goût.  En  un  mot,  qu'on  ne  soit  qu'un 
pauvre  homme  ou  qu'on  soit  un  héros,  on  craint  et 
on  a  lieu  de  craindre,  en  France,  d'être  ridicule  en 
suivant  son  caractère.  Le  malheur  de  Stendhal  est 
donc  de  vivre  en  France,  d'être  sensible  au  ridi- 
cule et  de  s'y  voir  exposé  par  sa  passion  du  vrai, 
son  espagnolisme,  sa  pudeur  instinctive,  son  tour 
d'esprit  romanesque. 
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Ce  qu'il  appelle  son  «  espag-nolisme  » ,  c'est  d'abord 
une  aversion  profonde  et  hautaine  pour  tout  ce  qui 
est  bas  ou  simplement  vulgaire. 

«  J'étais  fou,  dit-il  ;  mon  horreur  pour  le  vil  allait 
jusqu'à  la  passion,  au  lieu  de  m'en  excuser,  comme 
je  fais  aujourd'hui. 

«J'avais  une  horreur  presque  hydrophobique  à 
l'aspect  de  tout  être  grossier.  La  conversation  d'un 
gros  marchand  de  province  grossier  m'hébétait  et 
me  rendait  malheureux  pour  tout  le  reste  de  la 
journée,  par  exemple  le  riche  marchand  Charles 
Durand,  de  Grenoble,  qui  me  parlait  avec  amitié'...  » 

Stendhal  sent  bien  qu'un  esprit  supérieur  et  une 
belle  âme,  professant  ce  dédain  à  l'égard  des 
natures  moyennes  et  communes,  encourront  à  leur 
tour  le  dédain  de  ces  dernières,  et  auront  à  souffrir 
d'être  raillés  pour  la  noblesse  même  des  sentiments 
dont  ils  ont  la  fierté  et  l'orgueil.  Il  dira  que  la  supé- 
riorité morale  est  celle  qu'il  faut  se  faire  pardonner 
le  plus,  le  plus  dissimuler.  De  là  une  timidité  parti- 
culière à  laquelle  il  donne  le  nom  de  pudeur  dans  les 
sentiments. 

«  Je  suis  comme  une  femme  honnête  qui  se  ferait 
fille  ;  j'ai  besoin  de  vaincre  à  chaque  instant  cette 
pudeur  d'honnête  homme  qui  a  horreur  de  parler 
de  soi^.  » 

Il  rougit  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui,  il 
craint  de  le  montrer,  justement  parce  que  c'est  ce 
à  quoi  il  tient  le  plus,  et  sur  quoi  il  entend  le  moins 
raillerie. 


1.  Souvenirs  d'égotUme,  V,  p.  34  ;  VIII,  p.  67. 

2.  Ibid.,m\\,  p.  91. 
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Peut-être  cette  supériorité  morale,  que  Stendhal 
s'attribue,  serait-elle  moins  farouche,  si  elle  était 
plus  sûre  d'elle-même,  si  elle  n'avait  pas  besoin 
d'être  confirmée  par  la  sympathie  d'autrui.  Les 
passions  dont  on  se  pique  le  plus  ne  sont-elles  pas 
souvent  les  plus  superficielles,  les  moins  person- 
nelles, les  plus  promptes  à  passer  elles  plus  suspec- 
tes d'exag-ération  puérile?  Qui  peut  répondre  de  ses 
propres  sentiments,  quand  il  est,  comme  Stendhal, 
de  nature  impressionnable  et  changeante  et  traite 
d'illusions  ses  sentiments  d'autrefois  ? 

«  J'étais  trop  sujet  à  respecter  dans  ma  jeunesse. 
Quand  mon  imagination  s'emparait  d'un  homme, 
je  restais  stupide  devant  lui  :  j'adorais  ses  défauts... 

«  Ayant  une  imagination  très  sympathique,  je 
lisais  la  description  bien  faite  du  caractère  d'un 
guerrier,  je  me  croyais  appelé  à  la  guerre...  Lisais- 
je  Retz?  J'étais  conspirateur.  Saint-Simon?  Courti- 
san ambitieux.  Tout  cela  est  mauvais'.  » 

Avec  une  tête  si  prête  à  se  monter,  qui  se  gave 
de  romans  et  s'en  grise,  comment  ne  paraîtrait-on 
pas  aux  autres,  romanesque  et  un  peu  fou  ;  comment 
ne  le  serait-on  pas  à  ses  propres  yeux  ;  comment, 
dès  lors,  ne  serait-on  pas  timide,  si  la  timidité  est 
précisément  une  défiance  de  soi  et  une  crainte  de 
déplaire,  tirée  de  la  nature  des  sentiments  qu'on 
éprouve,  de  la  conscience  qu'on  a  que  ces  senti- 
ments ne  sauraient,  en  raison  de  leurcaraclère  per- 
sonnel, singulier  et  à  part,  trouver  un  écho  sympa- 
thique dans  l'âme  des  autres  ? 


1.  Souvetiir's  d'égotisme,  ch.  IV,  p.  31.  —  Correspondance, 
t.  I,  p.  204. 
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Le  timide,  par  définition,  est  et  se  sent,  d'une 
part,  étrang-er  à  la  vie,  de  l'autre,  incapable  de  faire 
accepter  sa  vie. 

«  Je  n'avais  jamais  vu  le  monde,  dit  Stendhal, 
pas  le  plus  petit  bout;  mais,  en  revanche  j'avais 
senti  tous  les  romans  possibles  et  entre  autres 
YHéloïse.  Je  crois  que  dans  ce  temps  j'avais  lu  les 
Liaisons  dangereuses  et  j'y  cherchais  des  émo- 
tions*. » 

Avoir  ainsi  les  idées  les  plus  fausses  du  monde 
et  de  la  vie,  le  sentir  vaguement  ou  plutôt  le  savoir 
fort  bien,  mais  n'en  pas  convenir,  même  avec  soi, 
s'entêter  dans  ces  idées,  vouloir  qu'elles  soient 
vraies  et  déclarer  fausses  les  idées  contraires, 
voilà  l'état  d'àme  du  timide  orgueilleux  et  roma- 
nesque, à  la  façon  de  Rousseau,  de  Stendhal  et  de 
tant  d'autres. 

La  timidité,  ainsi  définie,  offre  cette  particularité 
de  n'être  point  tenue  pour  une  infirmité  et  une  dis- 
g-râce,  mais  d'être  reg-ardée  comme  une  faiblesse 
touchante,  ou  mieux  comme  une  distinction  morale, 
puisqu'elle  est  liée  à  la  délicatesse  et  à  la  noblesse 
de  sentiments.  11  s'ensuit  qu'elle  se  complaît  en 
elle-même  et  ne  veut  pas  guérir.  Le  timide  peut 
souffrir  de  son  caractère,  en  déplorer  les  effets  ;  il 
ne  voudrait  pas,  pour  tous  les  succès  du  monde, 
devenir  un  effronté,  c'est-à-dire  un  goujat.  Stendhal 
se  démontre  ainsi  qu'il  ne  doit  pas  éprouver  de  la 
«  jalousie  »  pour  les  caractères  forward  : 

«  Je  jouis  par  la  sensibilité  ;  tout  ce  que  je  fais 
volontairement  tend  à  augmenter  cette  sensibihté, 

1.  Journal,  p.  392. 


138  LES   GRANDS   TIMIDES 

c'est  le  g-enre  opposé  aucaractèn.e  de  Machiavel  B... 
par  exemple. 

«  J'ai  donc  tort  de  sentir  quelque  jalousie  des 
succès  que  je  ne  voudrais  pas,  à  charge  de  prendre 
le  caractère  qui  les  procure... 

«Il  est  clair  que  Machiavel  B...nese  serait  pas  con- 
duit comme  moi  auprès  de  Marie,  hier.  Mais  eût-il 
eu  le  plaisir  que  m'ont  donné  ses  regards  et  ses 
moindres  actions  ? 

«...  Une  sensibilité  qui  tient  au  bon  goût  m'empê- 
chait de  prendre  le  temps  au  collet. 

«  J'ai  trop  de  sensibilité  pour  avoir  jamais  de 
talent  dans  l'art  de  Lovelace'.  » 

Sachons  gré  à  Stendhal  et  faisons-lui  honneur 
de  penser  et  de  sentir  ainsi.  Certes,  il  lui  arrivera 
de  tenir  le  langage  contraire  et  de  se  poser  en 
roué,  mais  ce  ne  sera  que  momentanément  et  par 
accès.  Dans  sa  «  chasse  au  bonheur  »,  la  timidité  a 
été  pour  lui  l'ennemie  ;  cependant  il  va  jusqu'à  se 
réconcilier  avec  elle,  en  tant  qu'elle  fait  partie  de  sa 
nature,  qu'elle  est  sa  forme  de  sentir  et  qu'il  ne 
pourrait  s'en  défaire  qu'au  prix  d'une  lâcheté,  en 
reniant  son  caractère,  son  idéal,  c'est-à-dire  sa 
notion  même  du  bonheur.  Il  sent  bien  qu'il  ne  serait 
plus  lui-même  s'il  cessait  d'être  timide,  s'il  n'avait 
plus  cette  naïveté,  cette  spontanéité  et  ce  trouble 
des  émotions,  dont  est  faite  la  sensibilité  des  jeunes. 
Témoin  cette  épigraphe  qu'il  donne  à  un  chapitre 
de  Le  Rouge  et  le  Noir  : 

«  Souvenir  ridicule  et  touchant  !  Le  premier  salon 
où,  à  dix-huit  ans,  l'on  a  paru  seul  et  sans  appui  1 

1.  Journal,  p.  65-68. 
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Le  regard  d'une  femme  suffisait  pour  m'intimider. 
Plus  je  voulais  plaire,  plus  je  devenais  gauche.  Je 
me  faisais,  de  tout,  les  idées  les  plus  fausses  :  ou  je 
me  livrais  sans  motifs  ou  je  voyais  dans  un  homme 
un  ennemi,  parce  qu'il  m'avait  regardé  d'un  air 
grave.  Mais  alors,  au  miheu  des  plus  affreux  tour- 
ments de  la  timidité,  qu'un  beau  jour  était  beau  !  » 
(Kant.) 

La  timidité  ainsi  se  confond  avec  la  jeunesse  et 
se  fait  regretter  comme  elle  ;  elle  est,  comme  elle, 
en  dépit  de  tout,  un  charme  ;  on  en  sourit,  mais  on 
l'interprète  comme  l'indice  d'une  belle  âme,  on  y 
compatit,  on  l'aime. 

De  là  ce  paradoxe:  la  timidité  gagne  les  cœurs, 
peut  être  un  attrait.  Julien  Sorel  n'est  jamais  plus 
séduisant  que  quand  il  croit  ne  pas  l'être,  que  la 
timidité  le  fige  et  l'anéantit. 

«  C'était  précisément  comme  jeune  ouvrier,  rou- 
gissant jusqu'au  blanc  des  yeux,  arrêté  à  la  porte 
de  la  maison  et  n'osant  sonner,  que  M™"  de  Rénal 
se  le  figurait  avec  le  plus  de  charme.  »  {Le  Rouge  et 
le  Noir,  ch.  XIIL) 

«  Il  fut  gauche  et  s'exag-éra  sa  gaucherie.  M™"  de 
Rénal  la  lui  pardonna  bien  vite.  Elle  y  vit  l'effet 
d'une  candeur  charmante.  »  (Gh.  XIV.) 

La  timidité  est  si  peu  nuisible  qu'il  peut  être  habile 
de  la  laisser  paraître.  Ainsi,  dans  la  Chartreuse  de 
Parme,  le  comte  Mosca,  amoureux  de  M""''  Pielra- 
nera,  devient  timide  comme  un  enfant  et  n'ose  en- 
trer dans  sa  loge  au  théâtre.  Enfin  il  se  décide: 

M  Et,  profilant,  en  homme  d'esprit,  de  l'accidentqui 
lui  arrivait,  il  ne  chercha  point  du  tout  à  montrer 
de  l'aisance  ou  à  faire  de  l'esprit  en  se  jetant  dans 
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quelque  récit  plaisant;  ileut  le  courage  d'être  timide, 
il  employa  son  esprit  à  laisser  entrevoir  son  trouble 
sans  être  ridicule.  » 

C'est  le  comble  de  l'art,  en  effet,  de  se  montrer 
vrai  à  ce  point.  S'avouer  timide,  c'est  triompher  de 
la  timidité  :  laisser  voir  ses  ridicules,  c'est  ne  plus 
être  ridicule.  Ainsi  Julien  Sorel  remporte  un  succès 
à  l'hôtel  de  la  Môle  en  racontant  avec  naturel  ses 
mésaventures  de  cavalier  novice. 

Non  seulement  la  timidité  ne  fait  pas  toujours 
tort,  mais  encore  elle  n'est  pas  en  soi  un  pur  tour- 
ment. Elle  a  ses  répits  ;  elle  triomphe  d'elle-même, 
et  ses  triomphes  sont  une  joie  enivrante.  Stendhal 
nous  montre  Julien  Sorel  «avec  le  sourire  caressant 
de  la  timidité  heureuse  ». 

Il  se  peint  lui-même  avec  attendrissement  tel  qu'il 
fut  «  à  Milan,  dans  les  mois  qui  suivirent  la  bataille 
de  Marengo  :  dévoré  de  sensibilité,  timide,  fier  et 
méconnu».  Jamais  il  ne  fut  plus  heureux  qu'à  ce 
moment.  Il  avait  dix-huit  ans  ;  il  manquait  d'argent, 
il  n'avait  «qu'un  habit,  quelquefois  un  peu  décousu 
par-ci,  par-là  «;  il  ig-norait  tout  du  monde  et  de  la 
vie  ;  il  était  sans  préjugés,  il  ne  croyait  pas  à  la 
vertu  des  femmes  ;  il  s'était  épris  de  M"'"  P...,  mais 
fût  mort  plutôt  que  de  déclarer  sa  flamme: 

«  N'étant  de  rien  à  Milan,  chez  M.  et  M'"^  P...,  et 
ayant  trop  d'orgueil  pour  faire  des  avances,  je  pas- 
sais mes  journées  dans  un  attendrissement  extrême 
et  plein  de  mélancolie. 

«  Je  voyais  les  autres  réussir,  faire  des  choses 
que  je  sentais  pouvoir  faire  mieux  ;  ils  étaient  heu- 
reux, avaientdes maîtresses.  Jeneme  remuais  point. 
J'attendais  de  quelque  hasard  romanesque  comme 
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le  brisement  d'une  voiture,  etc.,  que  le  sort  fît  con- 
naître mon  cœur  par  quelque  âme  sensible.  » 

Que  ne  fût-il  pas  devenu,  s'il  eût  alors  rencontré 
ce  sort  dont  il  se  sentait  digne,  s'il  eût  eu  des  maî- 
tresses, comme  les  autres!  Mais 

«  personne  n'eut  pitié  de  moi  et  ne  me  secourut 
d'un  conseil  charitable... 

«  Si  j'eusse  eu  un  ami,  il  m'eût  mis  dans  les  bras 
d'une  femme.  Heureux,  j'aurais  été  charmant,  non 
pas  par  la  fig-ure  assurément  et  par  les  manières, 
mais,  par  le  cœur^  j'eusse  pu  être  charmant  pour 
une  âme  sensible  ;  elle  eût  trouvé  en  moi  une  âme 
romaine  pour  les  choses  étrangères  à  l'amour  ;  elle 
eût  eu  le  plaisir  de  former  les  manières  de  son  amant, 
qui  se  sont  formées  depuis,  à  force  d'être  heurtées 
par  l'expérience,  et  pas  trop  mal. 

«  J'ai  aimé  depuis,  et  vivement  ;  mais  quelle  dif- 
férence de  ce  que  j'ai  senti  dans  la  rue  Sainte  à  ce 
que  j'eusse  éprouvé  lorsque  je  logeais  à  la  Casa 
Bovaim  sul  Corso  di  porta  Orientale  ! 

«Certainement,  si  j'eusse  été  aimé  à  Milan,  mon 
caractère  serait  très  différent.  Je  serais  beaucoup 
plus  homme  à  femmes  et  je  n'aurais  pas  ce  culot  de 
sensibilité  che  pia  servir  7ni  pel  arte... 

«  Les  deux  ans  de  soupirs,  de  larmes,  d'élans  d'a- 
mour et  de  mélancolie  que  j'ai  passés  en  Italie,  sans 
femmes,  sous  ce  climat,  à  cette  époque  de  ma  vie, 
et  sans  préjugés,  m'ont  probablement  donné  cette 
source  inépuisable  de  sensibilité  qui,  aujourd'hui, 
à  vingt-huit  ans,  me  fait  sentir  tout  et  dans  les 
moindres  détails,  fait  que  je  pourrais  dicter  cin- 
quante pages  d'observations  d'artiste  sur  le  passage 
des  montagnes  en  deçà  d'Izèle,  par  exemple. 


142  LES    GRANDS   TIMIDES 

«  Je  compare  cette  sensibilité  actuelle  à  une  liqueur 
qui  suffit  pour  pénétrer  dans  les  plus  petites  veines, 
d'un  coup  que  l'on  injecte.  Elle  suffit  à  tout,  abonde 
partout. 

«  A  la  grâce  près,  j'étais  donc  à  Milan,  en  1800, 
je  crois,  dans  la  position  de  Chérubin,  mais  proba- 
blement la  gTàce  me  manquait  tout  à  fait  '.  » 

Il  y  a  pour  tout  homme,  dans  la  vie,  un  moment 
culminant,  unique,  un  état  qu'il  ne  dépasse  point  et 
dont  il  ne  peut  que  déchoir,  celui  qu'il  regrettera 
toujours  par  la  suite  et  dont  il  restera  à  jamais 
«  marqué  »  ;  c'est  ce  qu'Amiel  a  appelé  la  «  minute 
florale  ».  Ce  moment  fut,  pour  Rousseau,  l'arrivée 
aux  Charmettes  »  ;  pour  Stendhal,  l'entrée  et  le  séjour 
à  Milan,  après  Mareng-o.  Pour  tous  deux,  il  est  cette 
aube  de  la  vie,  cette  heure  délicieuse  de  l'adolescence, 
où  le  cœur  se  fond  de  tendresse,  brûle  d'enthou- 
siasme, est  dévoré  de  désirs  ardents  et  fous,  mai^ 
où  rien  n'aboutit,  tout  se  passe  à  attendre  de  g-rands 
événements  qui  n'arrivent  point,  parce  que  la  timi- 
dité suspend,  à  elle  seule,  toute  action,  frappe  l'âme, 
en  apparence,  de  paralysie  et  de  stupeur,  mais  pro- 
longe l'enchantement  du  rêve,  développe  et  aig-uise 
la  sensibilité.  La  timidité  de  Beyle,  comme  celle  de 
Rousseau,  est  d'ailleurs  spéciale  ;  elle  est  voisine  de 
TelTronterie  et  du  libertinag-e,  lég-èrement  vicieuse 
c'est  celle  de  Chérubin.  Stendhal  sera  toute  sa  vie  le 
polisson  timide  qu'il  était  à  dix-huit  ans,  possédé 
d'une  ardeur  de  vivre  qui  n'est  jamais  satisfaite,  parce 
qu'elle  ne  se  satisfait  qu'en  imagination  et  qu'une 
honte  invisible  en  arrête  les  effets.  Mais  il  a  bien  com- 

1.  Journal,  p.  39^  et  seq. 
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pris  que  cette  timidité,  qui  fait  son  tourment,  est  le 
fond  de  son  caractère  et  la  forme  de  sa  sensibilité  ;  il 
ne  souhaite  donc  pas  qu'elle  disparaisse,  mais  seule- 
ment s'atténue  et  laisse  voir  alors  son  caractère  vrai, 
ou  plutôt  idéal,  celui  qu'il  a  voulu  se  donner  et  qu'il 
définit  ainsi  : 

«Dès  que  j'aurai  corrigé  mon  caractère  mélanco- 
lique par  mauvaise  habitude  et  par  engouement  de 
Rousseau,  j'en  aurai,  j'espère,  un  très  aimable: 
la  gattédù  meilleur  goût  sur  un  fond  très  tendre*.  » 

Le  Beyle  Alilanais,  c'est  Fabrice  del  Dong-o.  Il 
a  toutes  les  qualités  et  tous  les  dons  :  la  jeunesse,  la 
bonté,  la  bravoure,  l'éloquence,  l'esprit,  la  disposi- 
tion à  la  tendresse  ;  il  traverse  la  débauche  à  la  re- 
cherche de  l'amour  ;  il  aime,  il  se  fait  aimer;  il  n'a 
aucune  hypocrisie,  il  est  sceptique  à  l'égard  de  la 
relig-ion,  de  la  politique,  de  toutes  les  conventions 
qui  en  imposent  aux  hommes,  mais  il  est  humain, 
généreux  et  bon. 

Mais  Fabrice  n'est  pas  tout  Stendhal  ;  c'est  le 
Stendhal  sympathique;  il  y  en  a  un  autre,  déplaisant, 
cynique,  qui  s'incarne  en  Julien  Sorel.  Fabrice  est 
l'ange,  Julien  le  démon,  et  les  deux  font  une  seule 
et  même  personne. 

Il  faut  se  souvenir  que  Stendhal  est  du  xviii« 
siècle  et  de  l'école  de  Rousseau  ;  pour  lui^,  la  sensi- 
bilité est  le  principe  de  toutes  les  vertus,  ou  plutôt 
la  seule  vertu;  l'esprit  ou  la  raison  est  l'instrument 
de  tous  les  vices,  la  source  de  toutes  les  perversions, 
de  toutes  les  duplicités.  Fabrice,  c'est  donc  le  cœur 
de  Stendhal  foncièrement  bon,  généreux.   Julien, 

i.  Journal,  p.  287. 
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c'est  son  esprit  clair,  froid,  incisif,  terrible  et  dan- 
gereux. 

Quand  sa  sensibilité  l'abandonne,  Stendhal  est 
livré  aux  ressources  diaboliques  de  son  esprit.  Dans 
l'ardeur  de  la  passion,  il  est  noble,  généreux;  à 
Tétat  froid,  raisonnable,  il  n'a  en  vue  que  son  intérêt, 
il  devient  un  calculateur  cynique.  Dans  le  premier 
cas,  sa  timidité  lui  apparaît  comme  la  rançon  d  une 
sensibilité  ardente,  tendre,  délicate  et  nuancée  ; 
dans  le  second,  elle  n'est  plus  pour  lui  qu'une 
duperie,  qu'une  gène  qu'il  ne  veut  pas  subir. 

Or  c'est  sous  ce  dernier  aspect  que  Stendhal,  je 
ne  dis  pas  :  est  le  plus  vrai,  mais  se  montre  le  plus 
souvent  à  nous.  Il  se  donne  pour  premier  devoir  de 
se  défaire  de  sa  timidité.  Il  écrit  de  même  à  sa  sœur 
Pauline:  Pour  être  aimable,  «  il  faut  d'abord  acqué- 
rir l'extrême  assurance,  sans  laquelle  on  n'est  rien 
que  g-aiiche  » . 

Mais  ce  programme,  comment  le  réaliser?  Puisque 
la  timidité  est  défiance  irraisonnée  et  dépréciation 
de  soi-même,  il  faut  lui  donner  pour  contrepoids  le 
dédain  des  autres,  reposant  sur  Texpérience  et  fondé 
en  raison.  «Toutes  les  fois  que  la  timidité  te  prend 
à  la  gorge  \  écrit  H.  Beyle  à  Pauline,  songe  »  que 
ces  gens  qui  t'intimident,  tu  perces  à  jour  leur  sot- 
tise. Julien  Sorel,  de  même,  s'applique  à  découvrir 
le  faible  des  gens;  quand  il  trouve  une  raison  de  les 
mépriser,  il  devient  «  maître  de  lui  »,  il  ne  les  craint 
plus.  «  Depuis  le  séminaire,  il  mettait  les  hommes 
au  pis  et  se  laissait  difficilement  intimider  par  eux.» 

S'exciter  au   juste    mépris  des    autres  pour  se 

1.  Correspondance,  I,  p.  183. 
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guérir  de  la  manie  de  se  mépriser  trop  soi-même, 
cela  peut  paraître  immoral  ;  mais  il  n'y  a  point,  ici 
du  moins,  d'injustice  commise,  puisqu'il  s'ag-it  uni- 
quement de  remettre  chacun  au  rang  qui  lui  est 
dû,  et  de  plus  on  sait  que  la  notion  de  la  moralité, 
—  justice  à  part,  —  est  étrang-ère  à  l'esprit  de 
Stendhal  ou'plutôt  n'est,  à  ses  yeux,  qu'un  préjug-é. 

Au  fond,  le  seul  remède  à  la  timidité  est  de  rai- 
sonner juste,  de  voir  clair  en  soi-même  et  dans  les 
autres,  de  ne  point  se  faire  d'idées  fausses  et  roma- 
nesques. 

Il  faut  s'appliquer  d'abord  à  connaître  les  hommes 
et  les  accepter  tels  qu'ils  sont  :  il  faut  se  défier  d'eux 
sans  le  laisser  voir,  ménager  leur  vanité,  leur  épar- 
gner l'ennui. 

La  défiance  est  une  timidité  raisonnée.  Stendhal 
l'érigeait  en  principe*,  la  pratiquait  pour  son  compte 
et  la  poussait  fort  loin. 

«  Il  avait  pris  l'habitude  bizarre,  dit  Mérimée,  de 
s'entourer  de  mystère  dans  les  actions  les  plus 
indifférentes,  afin  de  dérouter  la  police  qu'il  croyait 
probablement  assez  simple  pour  s'occuper  des 
bavardages  de  salon.  Jamais  il  n'écrivait  une  lettre 
sans  la  signer  d'un  nom  supposé  :  César  Bombet, 
Cotonet,  etc.  ;  il  la  datait  d'Abeille,  au  lieu  de 
Civita-Vecchia,  et  souvent  la  commentait  par  une 
telle  phrase  :  «  J'ai  reçu  vos  soies  grèges  et  les  ai 
emmagasinées  en  attendant  leur  embarquement  ». 
Les  notes  qu'il  prenait  sans  cesse  étaient  des  espèces 
d'énigmes  dont  il  était  souvent  lui-même  hors  d'état 

J.  «  Il  faut  être  très  défiant,  le  commun  des  hommes  le 
mérite,  mais  bien  se  garder  de  laisser  apercevoir  sa  méfiance.  » 
(Journal,  p.  9.) 
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de   deviner   le    sens    quand    elles    remontaient    à 
quelques  jours.  » 

Le  goût  du  mystère  et  des  complications,  du 
raffinement  dans  le  mystère,  apparaît  de  même  dans 
ses  romans,  contribue  à  en  rendre  l'intrigue  labo- 
rieuse. 

Mais  la  défiance  n'est  que  le  commencement  de  la 
sagesse.  Celle-ci  se  fonde  sur  l'observation  psycho- 
logique. «  Si  je  veux  réussir  dans  la  société,  je  dois 
analyser  tout  ce  qui  s'y  fait.  Je  trouverai  alors  »  que 
le  premier  mobile  des  hommes  est  la  vanité.  D'où 
il  suit  qu'il  faut  s'effacer  pour  leur  plaire,  éviter  de 
se  distinguer. 

«  Quand  on  a  le  malheur  de  ne  pas  ressembler  à 
la  majorité  des  hommes,  il  faut  les  regarder  comme 
des  gens  qu'on  a  mortellement  offensés  et  qui  ne 
vous  souffrent  que  parce  qu'ils  ignorent  l'olfense 
que  vous  leur  avez  faite  :  un  mot,  un  rien  peut  vous 
trahir  ^  » 

Ne  pas  attirer  l'attention,  se  rendre  semblable 
aux  autres,  «  ne  jamais  parler  de  soi  forme  presque 
tout  l'homme  aimable  ».  Il  suit  de  là  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  à  briller,  à  avoir  de  l'esprit,  à  «  faire 
l'olibrius  et  le  marquis  de  comédie  ».  On  olïusque 
ainsi  les  autres,  on  leur  porte  ombrage,  et  de  plus 
on  manque  à  les  observer.  «  Cette  maudite  manie 
de  briller  fait  que  je  m'occupe  plus  de  laisser  dç 
moi  une  profonde  impression  que  de  deviner  les 
autres  ^.  »  Un  autre  écueil  à  éviter  est  le  pédantisme, 
lequel  consiste  à  s'appesantir  sur  les  choses,  à  se 


i.  Correspondance,  1,  p.  313. 
2.  Journal,  p.  34. 
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livrer  à  des  réflexions  profondes,  hors  de  saison. 
Slendiial  écrit  :  «  Me  corrig-er  du  pcdantisme...  Le 
nôtre  est,  je  crois,  de  philosopher  à  perte  de  vue  à 
propos  de  Ja  moindre  bag-atelle'.  «  L'esprit  et  le 
pédantisme,  la  légèreté  brillante  et  la  profondeur 
de  pensée  ontceci  de  commun  d^ètre  une  sing-ularité, 
une  distinction,  donc  d'attirer  sur  soi  l'attention,  de 
ne  pas  ménager  l'amour-propre  des  autres.  Le 
pédantisme  ofl're,  en  outre,  cette  particularité  ag-g-ra- 
vante  d'inspirer  l'ennui. 

Or,  si  le  fond  de  l'homme  est  la  vanité,  sa  maladie 
incurable  estl'ennui.  Il  faut,  sinon  le  sauver  de  cette 
maladie,  au  moins  y  apporter  du  soulagement  et  des 
remèdes  :  la  société  n'a  pas  d'autre  objet. 

«  Ceux  avec  qui  nous  vivons  nous  regardent 
comme  des  remèdes  contre  l'ennui,  maladie  de 
laquelle  personne  n'est  exempt.  Ce  principe,  avec 
celui  de  la  liaison  des  idées,  est  la  base  de  la  poli- 
tesse*. » 

Nous  touchons  ici  le  fond  de  la  théorie  de  Sten- 
dhal :  la  conduite  à  tenir  dans  la  vie  sociale  a  ses 
règ-les,  qu'il  ne  s'ag-it  que  d'établir  et  de  suivre.  Avec 
du  bon  sens  et  du  caractère,  on  ne  peut  manquer 
d'être  heureux.  Tout  homme  qui  se  plaint  de  sa  des- 
tinée n'est  qu'un  étourdi  et  un  sot,  ou  qu'un  faible 
et  un  lâche.  Quand  on  connaît,  d'une  part,  son 
caractère,  de  l'autre,  celui  des  autres  hommes, 
quand  on  a  par  ailleurs  une  notion  exacte,  je  ne  dis 
pas  des  devoirs,  mais  des  relations  sociales,  il  ne 
s'ag-it  que  de  raisonner  juste,  que  de  régler  ses 
désirs  sur  ce  qu'on  peut  attendre  et  obtenir  de  soi, 

1.  Journal,  p.  53. 

2.  Ibid. 
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des  autres  et  de  la  vie.  De  là  le  rôle  capital,  dans 
les  choses  humaines,  du  «  bon  sens  »,  de  la  raison 
et  du  raisonnement,  qu'il  plaît  à  Stendhal  d'appeler 
en  style  condillacien  «  la  liaison  des  idées  ». 

Mais  qu'est-ce  que  le  bon  sens?  Car  ce  mot  est 
compromis  parl'usag-e.  On  l'ajustement  en  horreur, 
quand  il  désig'ne  la  platitude  de  sentiment  et 
l'esprit  terre  à  terre. 

«  Long-temps  le  bon  sens  a  été  en  disgrâce  chez 
moi,  et  il  faut  avouer  que  j'étais  aussi  en  disgTcâce 
chez  lui.  Si  j'eusse  connu  les  Italiens,  le  bon  sens  et 
la  sagacité  eussent  été  en  grand  honneur  chez  moi 
et  non  les  synonymes  de  froideur  et  de  faiblesse  de 
sentiment  '.  » 

Nous  voilà  fixés  sur  ce  que  le  bon  sens  n'est  pas. 
Il  est  encore  moins  la  déclamation  morale,  l'illusion 
voulue,  systématique,  les  vaines  et  creuses  song-e- 
ries.  Stendhal  s'explique  là-dessus  avec  une  parfaite 
netteté. 

«  La  tristesse  de  qui  ne  connaît  pas  le  monde, 
dit-il,  prouve  la  lâcheté  qui  désespère  de  réussir-.  » 

C'est  une  faiblesse  de  se  laisser  aller  à  la  mélan- 
colie et  au  chagrin,  d'incriminer  la  société,  d'accuser 
le  sort,  de  crier  à  l'injustice,  de  débiter  des  tirades, 
de  prononcer  de  grands  mots. 

«  Tous  les  philosophes  chagrins  :  Jean-Jacques 
Rousseau,  M""'  de  Staël  le  sont  pour  n'avoir  pas 
pris  le  monde  du  bon  côté.  C'est  un  homme  qui, 
fendant  une  racine  de  noyer  au  milieu  de  la  cour, 
s'efforcerait  tout  le  matin  de  faire  entrer  son  coin 
par  le  gros  bout,    ne  parviendrait  qu'à  casser  sa 

1.  Journal,  p.  405. 

2.  Ibid.,_-p.  303. 
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masse  et,  sur  le  midi,  dég-oûté  de  ses  eiïorts,  irait 
pleurer  dans  un  coin  de  la  cour  ;  bientôt  il  s'exalterait 
la  tête,  se  mettrait  à  croire  qu'il  y  a  de  l'honneur  à 
être  malheureux  et,  de  suite,  qu'il  est  excessivement 
malheureux...  Les  malheureux  de  ce  g-enre,  dans  le 
monde,  ne  sont  que  des  sots  ;  les  trois  quarts  de  nos 
mélancolies  ne  sont  que  des  sottises  '.  » 

Ces  sots,  qui  se  complaisent  en  leur  sottise,  qui 
se  font  de  leur  faiblesse  une  attitude  élégante,  ont 
l'esprit  gâté  par  les  déclamations;  ils  s'éprennent  de 
la  vertu  décrite  dans  les  livres  et  «  se  figurent  le 
monde  d'après  ces  imag-es  grossières  ».  Telle  est 
«  la  mélancolie  des  âmes  sensibles...  voilà,  dit 
Stendhal,  mon  plus  grand  défaut  ». 

Mais  il  se  corrige  de  ce  défaut  par  la  réflexion  et 
le  bon  sens,  par  le  regard  franc  et  assuré  qu'il  jette 
sur  le  monde,  par  le  courage  avec  lequel  il  affronte 
la  vérité  et  repousse  l'illusion,  par  la  loyauté,  en  un 
mot,  et  la  pénétration  de  son  esprit.  Il  se  sépare  de 
son  maître  Rousseau  et  élève  contre  lui,  plus  généra- 
lement, contre  tout  idéalisme  faux,  toute  philosophie 
d'école,  tout  «  pédantisme  »,  son  propre  système, 
qui  n'est  qu'une  notation  exacte  des  faits,  qu'un 
réalisme. 

«  Je  lisais  les  Confessions  de  Rousseau  il  y  a 
huit  jours.  C'est  uniquement  faute  de  deux  ou  trois 
principes  de  beylisme  qu'il  a  été  si  malheureux. 
Cette  manie  de  voir  des  devoirs  et  des  vertus  par- 
tout a  mis  de  la  pédanterie  dans  son  style  et  du 
malheur  dans  sa  vie.  Il  se  lie  avec  un  homme  pen- 
dant  trois  semaines  :  crac,  les  devoirs   de  l'ami- 

1.  Correspondance,  I,  193. 
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tié,  etc.  Cet  homme  ne  songe  plus  à  lui  après  deux 
ans  ;  il  cherche  à  cela  une  explication  noire.  Le 
beylisme  lui  eût  dit  :  «  Deux  corps  se  rapprochent; 
il  naît  de  la  chaleur  et  une  fermentation,  mais  tout 
état  de  celte  nature  est  passager.  C'est  une  fleur 
dont  il  faut  jouir  avec  volupté,  etc.  ».  Saisis-tu  mon 
idée?  Les  plus  belles  choses  de  Rousseau  sentent 
l'empyreume  pour  moi,  et  n'ont  point  cette  grâce 
corrégienne  que  la  moindre  pédanterie  détruit*.  » 

Appliquons  ceci  à  la  timidité  :  La  timidité  est  un 
défaut  qu'il  ne  faut  pas  magnifier,  érig-er  en  vertu, 
lui  donnant  pour  origine  et  pour  causes  une  concep- 
tion trop  haute  de  la  vie,  un  caractère  trop  fier,  une 
sensibilité  trop  vive.  La  timidité,  de  son  vrai  nom, 
est  une  faiblesse  d'esprit  et  de  volonté  :  on  doit  en 
guérir,  si  on  prend  les  moyens  pour  cela,  si  on 
remet  les  choses  au  point,  si  on  écarte  les  illusions 
qui  l'engendrent,  la  trop  haute  estime  des  autres,  le 
trop  grand  mépris  de  soi,  les  superstitions  et  les 
préjugés,  moraux  et  autres.  L'originalité  de  Sten- 
dhal comme  timide  est  d'être  un  timide  qui  ne 
s'écoute  pas,  qui  se  juge  et  qui  est  résolu  à  se 
défaire  d'une  infirmité,  considérée  par  lui  comme  un 
obstacle  au  bonheur. 

C'est  en  amour,  c'est  dans  la  relation  des  sexes, 
que  la  timidité  est  le  pire  danger,  et  Stendhal,  toute 
sa  vie,  fit  figure  d'amoureux,  fut  amoureux  de 
l'amour.  C'est  donc  dans  sa  conduite  ou  dans  ses 
théories  sur  la  conduite  à  tenir  envers  les  femmes 
que  nous  devons  étudier  et  (|ue  nous  découvrirons 
le  mieux  la  lutte  qu'il  a  entreprise  contre  sa  timi- 

1.  Correspondance,  I,  383  :  A  sa  sœur  Pauline. 
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dite  et  la  victoire  qu'il  a  remportée  sur  son  carac- 
tère. 

II  y  a,  en  amour,  les  heureux  et  les  habiles,  ceux  à 
qui  le  succès  vient  tout  seul  et  ceux  qui  le  cherchent 
et  l'obtiennent  à  force  d'adresse  et  de  sang--froid. 
Stendhal  est  de  ces  derniers.  Il  ne  compte  point, 
pour  être  aimé,  sur  son  mérite,  sur  la  faveur  du 
ciel,  sur  ses  beaux  sentiments,  mais  sur  son  carac- 
tère, sa  décision  et  ses  actes. 

La  timidité,  en  amour,  consiste  à  se  monter  la 
tête,  à  s'enivrer  de  désirs  platoniques,  romanesques 
et  vains,  comme  si  on  renonçait  à  être  aimé  ou  si 
on  comptait,  pour  l'être,  sur  la  seule  vertu  de 
l'amour,  sur  la  pureté  et  l'ardeur  des  beaux  senti- 
ments. Ce  sentimentalisme,  qui  n'ag-it  point  ou  qui  se 
dépense  en  pure  perte,  cette  exaltation  à  la  Rous- 
seau, ces  châteaux  en  Espagne,  tout  cela  est  bon 
«  pour  le  cabinet  »,  mais  point  dans  le  monde.  Ce 
n'est  pas  assez  d'avoir  «  la  force  des  passions  pour 
soi  »,  il  ne  faut  passe  croire  «  bien  fort  parce  qu'on 
est  passionné  »,  mais  il  faut  avoir  du  «  caractère  », 
c'est-à-dire  «  faire  ce  qu'on  a  résolu  de  faire,  sou- 
tenu ou  non  par  la  passion'  ». 

Montrer  du  caractère,  c'est  faire,  de  sang'-froid, 
ce  que  la  passion  conseillerait  de  faire,  prendre  les 
intérêts  et  jouer  le  jeu  de  la  passion,  et  c'est  ce  que 
Stendhal  appelle  le  «  devoir  ».  Le  mot  est  étrange, 
paradoxal  et  semble  employé  par  bravade  quand  il 
s'apphque  au  machiavélisme  du  roué;  il  est  juste 
pourtant.  Le  timide,  en  effet,  se  doit  à  lui-même  de 
ne  pas  succomber  à  sa  faiblesse,  de  ne  pas  trahir  ses 

1.  Journal,  p.  296  et  suiv. 
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intérêts.  Puisque,  sous  le  coup  de  la  passion,  il  perd 
la  tête  et  n'agit  point,  il  faut  qu'il  ag-isse  par  raison, 
quand  il  est  de  sang-froid,  et  prenne  alors  le  parti 
que  lui  dicterait  la  passion.  Telle  est,  en  toute 
circonstance,  la  conduite  de  Julien  Sorel  :  il  ne  suit 
pas  ses  impulsions,  au  moment  même,  mais  il  les 
exécute  après  coup,  de  sens  rassis  ;  toutes  ses 
audaces  sont  réfléchies. 

«  Ainsi,  dans  les  premiers  temps  de  son  amour  pour 
M™®  de  Rénal,  «  il  eut  sur-le-champ  l'idée  de  lui 
baiser  la  main.  Bientôt  il  eut  peur  de  son  idée  ;  un 
instant  après  il  se  dit  :  //  y  aurait  de  la  lâcheté  à 
moi  de  ne  pas  exécuter  une  action  qui  peut  m'être 
utile  et  diminuer  le  mépris  que  cette  belle  dame  a 
probablement  pour  un  ouvrier  à  peine  arraché  à  la 
scie  ».  Après  des  «  débats  intérieurs  »,  il  i<  osa 
prendre  la  main  de  M™®  de  Rénal  et  la  porter  à  ses 
lèvres  ». 

Une  autre  fois,  «  un  soir,  Julien  parlait  avec 
action,  il  jouissait  avec  délices  du  plaisir  de  bien 
parler  et  à  des  femmes  jeunes;  en  gesticulant,  il 
toucha  la  main  de  M*"*^  de  Rénal,  qui  était  appuyée 
sur  le  dos  d'une  de  ces  chaises  de  bois  peint  que 
l'on  place  dans  les  jardins. 

«  Cette  main  se  retira  bien  vite  ;  mais  Julien 
pensa  qu'il  était  de  son  devoir  d'obtenir  que  l'on  ne 
retirât  pas  cette  main  quand  il  la  touchait.  Vidée 
d'un  devoir  à  accomplir  et  d'un  ridicule  ou  plutôt 
d'un  sentiment  d'infériorité  à  encourir  si  l'on  n'y 
parvenait  pas,  éloigna  sur-le-champ  tout  plaisir  de 
son  cœur.  » 

Il  ne  veut  pas  subir  cette  déchéance  ;  il  surmon- 
tera cet  état  d'indifférence,  «  ce  froid  timide  »,  cette 
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«  liquéfaction  des  solides  »,  celte  faiblesse,  qui  le 
prend  tout  d'un  coup,  et  il  forme  dès  maintenant  le 
projet  d'exécuter,  le  lendemain,  de  sang-froid,  l'idée 
qui  lui  est  venue.  Le  moment  venu,  il  se  faisait  une 
violence  telle  que  sa  voix  en  était  «  altérée  », 

«  Indigné  de  sa  lâcheté,  (il)  se  dit  :  Au  moment 
précis  où  dix  heures  sonneront,  j'exécuterai  ce  que, 
pendant  toute  la  journée,  je  me  suis  promis  de 
faire,  ou  je  monterai  chez  moi  pour  me  brûler  la 
cervelle. 

«  ...  Comme  le  coup  de  dix  heures  retentissait 
encore,  il  étendit  la  main  et  prit  celle  de 
M"""  de  Rénal,  qui  la  retira  aussitôt.  Julien,  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  la  saisit  de  nouveau. 
Quoique  bien  ému  lui-même,  il  fut  saisi  de  la  froi- 
deur glaciale  de  cette  main;  il  la  serrait  avec  une 
force  convulsive  ;  on  fit  un  dernier  effort  pour  la  lui 
ôter,  mais  enfin  cette  main  lui  resta...  Il  avait  fait 
son  devoir,  et  un  devoir  héroïque.  Rempli  de 
bonheur  par  ce  sentiment,  il  s'enferma  dans  sa 
chambre.  » 

Julien  a  le  goût  malsain  de  ces  étranges 
manœuvres.  C'est  ainsi  encore  qu'à  la  faveur  de  la 
nuit  il  couvre  de  baisers  la  main  de  M™*  de  Rénal, 
en  présence  de  son  mari.  La  violence  qu'il  se  fait, 
le  risque  qu'il  court  le  grisent,  lui  donnent  l'illusion 
d'être  un  héros.  Enfin  le  succès  qu'il  obtient  ainsi  le 
persuade  qu'il  doit  suivre  la  voie  où  il  s'est  engage. 

M""^  de  Rénal  lui  ayant  serré  la  main,  Julien  se 
dit  : 

«  Cette  femme  ne  peut  plus  me  mépriser  ;  dans  ce 
cas,  je  dois  être  sensible  à  sa  beauté,  je  me  dois  à 
mo i-?nê me d'èlre  son  amant.  » 
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Sing'ulière  acception  du  mot  devoi)'\  Voilà,  certes, 
une  morale  d'exception.  En  eiïet,  le  timide  ne  fait 
rien  comme  les  autres.  Il  déclare  son  amour  quand 
il  ne  le  ressent  pas.  C'est  que,  quand  il  le  ressent, 
il  est  incapable  de  l'exprimer.  Faut-il  l'accuser  de 
feindre  et  de  mentir,  lorsqu'il  traduit  des  sentiments 
qu'il  n'a  plus  ou  qu'il  n'a  pas  encore,  mais  qu'il 
voudrait  retrouver  ou  qu'il  est  disposé  à  avoir,  et  est 
résolu  à  se  donner?  11  faut  bien  qu'il  force  son 
caractère  et  aide  la  destinée  ;  il  n'a  pas  d'autre  moyen 
de  se  faire,  comme  on  dit,  justice  et  de  vivre  sa 
vie;  il  ne  dispose  que  d'une  volonté  explosive,  pro- 
cédant par  coups  de  tête,  par  bonds  raisonnes.  Le 
simple  instinct  de  conservation,  érig-é  par  lui  en 
devoir  personnel,  l'oblige  ou  plutôt  le  condamne  à 
ces  feintes,  à  cette  attitude  hypocrite. 

La  psychologie  du  timide  fournit  la  preuve  et 
donne  l'explication  de  sa  duplicité.  Mais  nous  avons 
vu,  d'autre  part,  qu'il  se  pique  avant  tout  de  sincé- 
rité et  de  loyauté  dans  les  sentiments.  Comment 
expliquer  cette  contradiction?  Il  suffit  peut-être  de  la 
constater,  de  la  mettre  à  son  actif.  Toutefois,  quand 
il  s'agitdeBeyle,  on  peut  essayer,  sinon  de  résoudre, 
au  moins  de  réduire  les  contradictions.  Le  beylisme 
est  un  système  qui  se  tient  ou  se  donne  comme  tel. 

L'idée  dominante  de  Beyle  est  qu'il  ne  doit  passe 
laisser  effacer,  anéantir  par  la  timidité,  qu'il  doit  se 
faire  sa  place  dans  le  monde  et  s'y  mettre  à  son 
rang-.  Il  se  croit  en  droit  d'user  pour  cela  de  tous 
les  moyens;  il  préviendra  ou  réparera  donc  tous  les 
torts  que  la  timidité  peut  lui  causer,  il  fera  violence 
à  son  caractère,  il  vaincra  l'indilTérence  ou  la  mau- 
vaise volonté  des  autres  à  son  égard. 
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Mais,  préoccupé  de  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même, 
n'oublie-t-ilpas  ce  qu'il  doit  aux  autres?  Ne  s'attire- 
t-il  pas  ainsi  cette  réputation  de  roué,  d'homme 
blasé,  dont  il  eut  à  souffrir  et  dont  il  lui  arrive  de  se 
plaindre?  Reconnaissons  qu'il  a,  en  fait,  l'immora- 
lisme du  xviiie  siècle;  ce  qu'on  appelle  pudeur, 
vertu  chez  la  femme,  n'est  à  ses  yeux  que  préjugé  ; 
il  a  trop  de  clairvoyance,  une  pénétration  trop 
aiguë  pour  ne  pas  démêler  dans  les  relations  sociales, 
dans  les  mœurs  et  les  actions  des  hommes,  le  mobile 
secret  de  l'intérêt;  il  exprime,  d'autre  part,  trop 
nettement  sa  pensée  pour  ne  pas  choquer  ceux  qui 
ont  peur  des  mots.  Aussi  son  ironie  parait  déplacée, 
ses  plaisanteries,  de  mauvais  g"OÛt,  ses  théories, 
scandaleuses. 

Toutefois  son  immoralité  prétendue  peut  être 
reg-ardée  comme  une  moralité  profonde:  Stendhal 
dresse  contre  la  convention  la  vérité  des  mœurs.  De 
plus,  il  y  a  dans  son  attitude  de  l'exagération,  du 
parti  pris.  Il  se  fait  plus  noir  qu'il  n'est,  il  force  ses 
elfets,  il  s'abandonne  à  son  humeur.  Enfin,  outre 
que  la  misanthropie  n'est  jamais  chez  lui  qu'un 
amour  déçu  et  aig'ri,  elle  ne  dure  point,  mais  fait 
place  au  sentimentalisme  ou  à  l'espag-nolisme.  On 
a  parlé  de  sa  crainte  d'être  dupe;  cette  crainte  n'est 
si  forte  que  parce  qu'elle  est  fondée  ;  Stendhal  est 
dupe,  en  effet,  de  ses  propres  emballements  ;  il  se 
raidit  contre  l'émotion,  parce  qu'il  se  sent  trop 
prompt  à  y  céder  ;  il  se  veng-e  sur  lui-même  de  ses 
erreurs  sentimentales  ;  il  se  défend  par  l'ironie 
contrel'attendrissement.  Enfin,  commeilphilosophe, 
comme  il  généi^alise  son  cas,  érigée  en  théorie  ses 
amertumes,  ses  dégoûts,  on  le  prend  au  mot,  on  fait 
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de  lui  Tapôtre  de  rimmoralité  et  du  cynisme,  on 
transforme  ses  boutades  en  système.  Ainsi  on  lui 
fait  tort,  on  le  juge  sur  des  apparences. 

Deux  hommes,  à  qui  on  n'en  impose  point, 
Mérimée  et  Sainte-Beuve,  ont  dit  que  le  fond  de 
Beyle  était  la  «  bonne  foi».  Personne,  dit  Mérimée, 
n'était  plus  loyal  ni  d'un  commerce  «  plus  sûr  ». 
Sainte-Beuve,  qui  n'est  pas,  comme  Mérimée,  l'ami 
de  Stendhal  et  qui  ne  le  ménag-e  point,  écrit  : 
«  Beyle  avait  au  fond  une  droiture  et  une  sûreté  dans 
les  rapports  intimes  qu'il  ne  faut  jamais  oublier 
de  reconnaître  quand  on  lui  a  dit  d'ailleurs  ses  vé- 
rités ». 

Cette  loyauté  foncière  de  Stendhal,  il  faut  la 
reconnaître  dans  sa  pensée  intime,  dans  son  jour- 
nal, plus  encore  dans  ses  rapports  avec  ses  amis  et 
dans  sa  conduite  envers  les  autres  en  général.  Peut- 
être  l'explication  dernière  de  la  timidité,  chez  lui, 
doit-elle  être  cherchée  dans  la  difficulté  d'accorder 
ce  besoin  de  sincérité  et  de  franchise  avec  les  ména- 
gements qu'on  doit  aux  autres  hommes. 

Ajoutons  que  la  timidité  elle-même,  comme  ce 
miroir  dont  parle  Bacon,  dénature  le  caractère, 
fausse  les  qualités,  les  tourne  en  défauts,  les  fait 
rougir  d'elles-mêmes,  les  force  à  se  dissimuler.  Pour 
rétablir  la  vraie  nature  morale  du  timide  à  travers 
les  déformations  qu'elle  subit,  on  doit  faire  abstrac- 
tion de  ses  actes,  de  ses  attitudes,  pour  ne  considérer 
que  lui-même  et  ses  aspirations,  et  chercher  à 
trouver  la  loi  et  le  processus  des  déformations  du 
caractère  par  la  timidité.  Cette  analyse  psycholo- 
gique, nous  avons  essayé  de  montrer  qu'elle  se 
rencontre  dispersée  à  travers  les  dilférents  écrits  de 
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Stendhal,  et  qu'elle  y  est  plus  approfondie,  plus 
précise  et  poussée  plus  loin  que  nulle  part  ailleurs. 

Nous  nous  sommes  servi  de  l'œuvre  de  Stendhal 
pour  analyser  sa  timidité.  Sa  timidité  va  maintenant 
nous  servir  à  définir  son  œuvre  et  à  expliquer  ce 
que  M.  Gaston  RAGEOTa  appelé  le  «cas  Stendhal», 
c'est-à-dire  1'  «  opposition  presque  radicale  entre 
le  caractère  de  l'homme  et  le  caractère  de  l'œuvre, 
entre  la  vie  de  Stendhal  et  son  idéal,  entre  sa  sen- 
sualité et  sa  théorie  de  l'énergie  :  il  a  vécu  d'une 
manière  et  écrit  d'une  autre  ». 

Ce  cas  est  en  réalité  plus  complexe  :  c'est  celui 
d'une  personnalité  mouvante  aux  aspects  divers, 
dont  l'orig'inalité  tout  ensemble  attire  et  intrigue 
par  les  contradictions  qu'elle  présente  et  le  mystère 
qu'elle  enveloppe.  Stendhal  est  une  énigme  vivante. 
Le  mot  de  cette  énigme  est  timidité.  M.  G.  Rageot 
l'a  bien  vu  : 

«  Stendhal,  dit-il  dansune  pénétrante  étude  parue 
sous  le  titre  Stendhal  peintre  d'énergie  française  \ 
était  affligé  d'une  infirmité  morale  particulièrement 
grave:  il  était  timide»,  d'une  timidité  «malheureuse- 
ment portée  au  comble  parce  que,  naturelle  chez  lui, 
elle  se  trouva  fortifiée  encore  parle  régime  de  vie  de 
son  enfance,  et  surtout  parce  qu'elle  se  rencontrait 
chez  un  homme  qui  n'eut  d'autre  idéal  dans  la  vie 
que  l'amour,  l'action  et  la  gloire,  trois  choses  dont 
chacun  sait  qu'elles  ne  se  peuvent  jamais  acquérir 
que  par  l'audace.  » 

La  vie  familiale  développa  chez  lui  le  penchant 
qu'il  avait  «  à  se  replier  sur  soi-même  et  à  se  con- 

\.  Revue  de  l'Alliance  française,  15  janvier  1921 . 
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tracter  ».  Jamais  «  il  ne  put  jouir  de  la  liberté 
naturelle  »  à  l'enfance,  «  jamais  il  ne  lui  fut  permis 
de  fréquenter  d'autres  enfants;  c'est  ainsi qu''il  con- 
tracta, à  l'heure  où  l'àme  ne  peut  oublier  ses 
premiers  froissements,  la  redoutable  habitude  de 
l'isolement  ». 

De  là  une  «  sensibilité  timorée  »  qui  le  «  prédispo- 
sait à  ressentir  l'amour  de  façon  bien  particulière  »; 
il  a  dit  lui-même,  pour  résumer  sa  vie  sentimen- 
tale :  «  Je  n'ai  eu  que  six  femmes  que  j'aie  aimées». 
Parmi  celles-ci,  il  en  est  une  qui  nous  fera  com- 
prendre toutes  les  autres,  «  c'est  celle  qu'il  adora  à 
treize  ans,  la  petite  comédienne  de  Grenoble, 
M"^  Kably,  à  laquelle  il  n'a  jamais  adressé  la 
parole  ;  sa  seule  joie,  alors,  était  de  contempler  sur 
l'affiche  le  nom  de  la  bien-aimée,  et,  quand  il  l'avait 
vu  dans  un  quartier  de  la  ville,  il  allait  dans  un 
autre  contempler  une  seconde  affiche.  L'un  des 
moments  les  plus  héroïques  de  sa  vie  fut  celui  où  il 
prit  la  résolution  de  demander  dans  quelle  rue 
habitait  la  jeune  comédienne;  un  jour  il  l'aperçut 
dans  le  jardin  de  Grenoble  qui  venait  à  lui,  jiar 
hasard  ;  il  s'enfuit.  Ainsi  prendra-t-il  la  fuite 
presque  toute  sa  vie  devant  ses  grandes  amours, 
mais  chaque  fois,  de  même  que  M"^  Kably  avec  son 
petit  filet  de  vinaigre  de  voix  lui  révèle  la  musique, 
toutes  lui  révéleront  quelque  chose  de  sa  sensibilité 
profonde  et  douloureuse,  et  c'est  pourquoi  il  pourra 
porter  sur  lui-même  ce  témoignag-e  sincère  :  «  En 
sommé,  j'ai  eu  très  peu  de  succès,  »  ou  encore  : 
«  Il  n'est  aucune  de  mes  victoires  qui  m'ait  fait 
autant  de  plaisir  que  la  moitié  seulement  du  malheur 
que  me  causèrent  mes  défaites. 
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«  Métilde,  qui  fut  sans  doute  la  passion  la  plus 
profonde  de  sa  vie,  et  qu'il  aima  six  ans  sans  espoir, 
lui  révélera  que  l'amour  est  surtout  délicieux  dans 
ses  commencements,  que  rien  ne  vaut  le  premier 
serrement  de  main  et  lui  arracha,  lorsqu'elle  fut 
morte,  ce  cri  d'amertume  :  «  Je  l'aimais  mieux 
morte  qu'infidèle  ». 

«  De  même  nous  le  verrons  timide  devant 
l'action.  Il  a  été  officier,  voyageur,  consul  »  ;  il 
pouvait  faire  tous  les  métiers,  mais  il  était  incapable 
de  se  donner  à  aucun,  de  s'y  fixer.  «  L'action  pro- 
prement dite,  le  fait  de  se  mêler  aux  hommes,  de 
ne  point  déplaire,  de  ne  point  choquer,  d'endurer 
les  préjug-és,  fut  toujours  au-dessus  de  ses  forces.  » 
Il  ne  pouvait^  acheter  sans  émotion  un  petit  meuble 
de  12  francs.  «  L'activité  des  démarches,  dit-il,  pour 
amasser  10000  francs  de  rente  est  impossible  pour 
moi.  »  C'est  que  toujours,  au  milieu  de  la  vie,  il 
reste  un  contemplatif,  un  observateur. 

«  Enfin  il  ne  fut  pas  moins  irrésolu  devant  la  re- 
nommée que  devant  l'action  ou  l'amour  :  il  fut  tou- 
jours aussi  secret  de  ses  œuvres  que  de  ses  liaisons.  » 

De  là,  chez  lui,  cette  manie  des  pseudonymes 
dont  nous  avons  parlé.  H  avait  soif  de  réclame,  de 
publicité,  et  il  craig-nait  de  livrer  son  nom. 

Ainsi  toujours  il  apparaît  comme  «  le  véritable 
dilettante  »,  incapable  de  se  donner  aux  passions  qui 
le  possèdent:  ambition  ou  amour. 

«  Par  bonheur  »,  il  «  possédait  un  don,  l'inlelli- 
g'cnce  ».  Sa  timidité  l'empêche  de  suivre  ses  pas- 
sions ;  son  inlellig-ence  lui  permet  de  s'y  intéresser. 
Sa  vie  sera  donc  cérébrale;  les  mouvements  de  son 
cœur  remonteront  à  son  cerveau.  Un  de  ses  pseudo- 
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nymes  est  «  curiosité  »  ;  c'est  celui  qui  le  peint  le 
mieux,  qui  le  dég'uise  le  moins.  Sa  curiosité  «  est 
bien  particulière;  c'est  une  curiosité  toute  psycholo- 
g-ique  qui  s'applique  à  lui-même  et  commence  par 
les  mouvements  de  son  propre  cœur  ;  c'est  par  elle 
qu'il  est  arrivé  à  cette  sincérité,  à  ce  naturel,  à  ce 
courag'e,  à  cette  discipline  qui  lui  a  permis  de  cor- 
rig-er  ce  que  la  nature  avait  mis  en  lui,  de  décider 
lui-même  de  sa  vie  et  de  son  œuvre,  de  composer 
l'une  pour  compléter  l'autre  ». 

C'est  par  là  qu'il  est,  au  jug-ement  de  Taine,  le 
plus  g-rand  psychologue  du  xix^  siècle. 

Son  intelligence  claire,  lucide,  le  préserve  du 
pessimisme  et  de  la  mélancolie  romantiques.  Il 
demande  à  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut  lui  donner  ;  il 
s'intéresse  à  toutes  ses  formes,  aux  arts,  à  la  nature, 
à  la  société  ;  mais  il  ne  demande  à  la  vie  que  ce 
qu'elle  peut  lui  donner;  «  il  sait  que  la  nature  et 
l'humanité  n'ont  point  charg-e  de  son  bonheur,  et 
que  c'est  à  lui  seul  de  s'en  soucier  »  et  de  le  faire. 
De  là  son  «  attitude  dans  la  vie  >),dans  la  «  chasse  au 
bonheur»,  ^  attitude  par  laquelle  il  est  devenu  le  chef 
d'une  si  longue  et  si  belle  postérité  spirituelle  ». 

Il  sera  l'homme  qui  se  passionne  pour  tout,  sans 
se  laisser  accaparer  par  rien,  1'  «  amateur  »  en  toutes 
choses,  «  un  amateur  en  amour,  un  amateur  à 
l'armée,  un  amateur  dans  la  diplomatie  et  aussi  un 
musicien  amateur,  un  critique  d'art  amateur,  un 
romancier  amateur  ».  Son  occupation  sera  «  de 
sentir  et  de  connaître,  de  sentir  le  charme  des 
femmes,  de  connaître  la  conduite  des  hommes  dans 
la  chasse  au  bonheur,  —  et  c'est  ainsi  que  s'est 
constitué  ce  mélang-e  de  dandy,  d'officier,  d'artiste, 
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d'homme  du  monde,  de  séducteur,  de  voyageur, 
d'humoriste,  de  touriste,  ce  que  Barbey  d'Aurevilly 
appelait  une  chimère  fabuleuse  et  qui  est  simple- 
ment le  caractère  d'un  timide  très  intelligent  ». 

Dès  lors  le  caractère  de  Stendhal  explique  son 
œuvre  par  la  contradiction  même  quil  ollie  avec 
elle.  Son  œuvre  est  «  un  correctif  ou  un  complé- 
ment de  sa  vie.  Il  avait  été  timide,  il  prêchera 
l'énergie  »,  en  vertu  de  cette  loi  d'antithèse  ou 
«  d'ironie  »,  comme  l'appelle  Amiel,  qui  veut  que 
l'homme  aille  d'instinct  à  ce  qui  lui  manque,  réa- 
gisse contre  sa  nature,  contre  ses  tendances  et  se 
donne,  —  s'il  se  coniiaît  et  se  juge,  s'il  est  doué  en 
outre  de  volonté  et  d'énergie,  —  les  qualités  que 
précisément  il  n'a  pas. 

II.  —  Mérijïiée. 

Au  cas  de  Stendhal,  nous  rattacherons  celui  de 
Mérimée.  L'un  complète  l'autre.  Mérimée  et 
Stendhal  sont  des  esprits  de  même  racé,  de  même 
tempérament;  ils  appartiennent  à  la  même  géné- 
ration, ils  partagent  les  mêmes  idées  ;  ils  furent 
liés  d'amitié,  ils  agirent  fortement  l'un  sur  l'autre. 
Même  libertinage  d'esprit,  même  incrédulité  ;  même 
générosité  de  sentiment,  même  humanité  foncière. 
Il  est  difficile  de  rencontrer  chez  deux  hommes  plus 
de  traits  communs.  Tous  ces  traits  dérivent  de  la 
timidité.  La  timidité  de  Tun  pourtant  n'est  pas  celle 
de  l'autre.  L'un  s'étourdit,  se  distrait  de  son  mal  ; 
l'autre  le  souffre  stoïquement  et  ne  sait  que  le  cacher. 
Le  rapprochement  des  deux  cas  en  fera  mieux  sentir 
la  différence. 

iiUGAS.  —  Cirands  Timides.  11 
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La  timidité  a  profondément  marqué  le  caractère 
de  Mérimée  ;  si  elle  ne  l'a  pas  modifié  ou  plutôt  re- 
tourné, elle  l'a  recouvert,  rendu  impénétrable.  Il 
n'a  point  laissé  voir  ses  sentiments,  il  s'est  composé 
une  attitude  dont  il  ne  s'est  jamais  départi. 

Il  s'est  peint  lui-même  en  ces  termes  dans  le  per- 
sonnage de  Saint-Clair  du  Vase  étrusque  : 

«  Il  était  né  avec  un  cœur  tendre  et  aimant  ;  mais, 
à  un  âg-e  où  l'on  prend  trop  facilement  des  impres- 
sions qui  durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  lui  avait 
attiré  les  railleries  de  ses  camarades.  Il  était  fier, 
ambitieux  ;  il  tenait  à  l'opinion  comme  y  tiennent 
les  enfants.  Dès  lors,  il  se  fit  une  étude  de  cacher 
tous  les  dehors  de  ce  qu'il  reg'ardait  comme  une 
faiblesse  déshonorante.  » 

Sa  timidité  serait  donc  une  sensibilité  refoulée. 
Mérimée  lui  donne  pour  origine  une  circonstance 
banale  :  la  raillerie  des  camarades.  Elle  serait  née, 
en  réalité,  d'une  de  ces  douloureuses  impressions 
d'enfance,  qu'on  juge  ridicules,  et  qui  sont  tragi- 
ques. Ici  encore  Mérimée  a  gardé  sa  réserve  ;  il  n'a 
pas  dit  que  c'était  sa  mère  qui  l'avait  dépité,  déçu 
el  rendu  à  jamais  défiant,  en  se  jouant  de  ses  sen- 
timents sérieux  d'enfant  précoce.  L'anecdote  est 
célèbre,  mais  justement  et  par  là  même  mal  fixée. 
On  la  rapporte  de  façons  diiïérentes.  Taine,  qui  ne 
veut  qu'en  tirer  un  enseignement  ou  une  leçon,  la 
conte  brièvement  ainsi  : 

«  A  dix  ou  douze  ans,  Je  cî'ois,  ayant  commis 
quelque  faute,  il  fut  grondé  très  sévèrement  et 
renvoyé  du  salon  ;  pleurant,  bouleversé,  il  venait  do 
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fermer  la  porte  lorsqu'il  entondit  rire  ;  quelqu'vin 
cjisuit  :  «  Le  pauvre  enfant  !  Il  nous  croit  bien  en 
colère!  »  —  L'idée  d'être  dupe  le  révolta;  il  se  jura 
de  réprimer  une  sensibilité  si  humiliante  et  tint 
parole.  '  » 

Le  récit  de  Sainte-Beuve  est  plus  concret,  plus 
précis,  visiblement  puisé  à  des  sources  plus  di- 
rectes : 

«  Il  avait  cinq  ans,  il  avait  fait  quelque  faute.  Sa 
mère,  qui  était  occupée  à  peindre,  le  mit  hors  de 
l'ateher  en  pénitence  et  ferma  la  porte  sur  lui. 
A  travers  cette  porte,  l'enfant  se  mit  à  demander 
pardon,  à  promettre  de  ne  plus  recommencer,  et  il 
employait  les  tons  les  plus  sérieux  et  les  plus  vrais. 
Elle  ne  lui  répondit  pas.  Il  fit  tant  qu'il  ouvrit  la 
porte  et,  à  genoux,  il  se  traîna  vers  elle,  suppliant 
toujours  et  d'un  accent  si  sérieux  et  dans  une  atti- 
tude si  pathétique  qu'au  moment  où  il  arriva  en  sa 
présence,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire.  A  l'instant 
il  se  releva  et  changea  de  ton.  Eh  bien,  s'écria-t-il, 
puisqu'on  se  moque  de  moi,  je  ne  demanderai  plus 
jamais  pardon  1...  Ainsi  en  tout.  Gomme  il  vient  un 
moment,  et  très  vite,  où  les  choses  vous  éclatent  de 
rire  au  nez,  il  ne  leur  demanda  plus  jamais  pardon, 
en  rien,  et  contracta  l'ironie  profonde  ^.  » 

Que  ce  soit  à  dix  ans  ou  à  cinq  ans  que  Mérimée 

i.  H.  Taine,  Étude  siir  Mérimée,  cij  tête  des  Lettres  à  une 
inconnue.  Paris,  4874. 

2.  On  trouve  encore  une  autre  version  du  môme  fait  dans 
Raussonville,  Études  biographique/!,  1885. 
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ait  pris  cette  résolution  de  ne  jamais  se  livrer,  que 
même  il  Tait  prise  exactement  à  une  date  donnée, 
c'est  ce  qui  est  douteux.  En  tout  cas,  ce  ne  sont  pas 
les  circonstances  qui  l'ont  fait  timide  ;  celles  qu'on 
a  dites  eussent-elles  manqué,  d'autres,  tôt  ou  tard, 
auraient  sm'gi,  à  la  suite  desquelles  il  serait  devenu 
ou  plutôt  il  se  serait  montré  fier,  ombrag-eux, 
farouche.  Sa  timidité  fut  toujours  née,  mais  elle 
n'aurait  pas  été  ainsi,  comme  une  vocation  senti- 
mentale, déterminée  par  un  coup  de  foudre. 

C'est  par  la  transformation  radicale  qu'elle  fait 
subir  à  son  caractère  que  la  timidité  de  Mérimée 
paraît  remarquable.  «  MÉfxvyiTo  àutaTeiv  (souviens-toi 
d'être  en  défiance),  telle  fut  sa  devise,  dit  Taine. 
Être  en  garde  contre  l'expansion,  l'entraînement  et 
l'enthousiasme,  ne  jamais  se  livrer  tout  entier,  ré- 
server toujours  une  part  de  soi-même,  n'être  dupe 
ni  d'aulrui  ni  de  soi,  ag-ir  et  écrire  comme  en  la 
présence  perpétuelle  d'un  spectateur  indifférent  et 
railleur,  être  soi-même  ce  spectateur,  voilà  le  trait 
le  plus  fort  qui  s'est  g-ravé  dans  son  caractère,  pour 
laisser  une  empreinte  dans  toutes  les  parties  de  sa 
vie,  de  son  œuvre  et  de  son  talent.  »  Mais  comment 
en  est-il  venu  là  ?  Et  comment  a-t-il  pu  se  maintenir 
dans  cette  situation  tendue,  fausse,  paradoxale  et 
violente?  C'est  ce  qu'il  y  a  intérêt  à  rechercher. 

Dans  la  forme  particulière  que  revêt  la  timidité 
de  xMérimée  entrent,  pour  une  part,  la  nature,  pour 
une  autre,  la  volonté.  Mérimée  est  de  ceux  qui  ins- 
tinctivement se  contractent  et  se  ferment  sous  l'émo- 
tion ressentie  ;  mais  il  est  aussi  de  ceux  qui  se  font 
un  devoir  de  rester  impassibles,  de  g-arder,  en  toutes 
circonstances,  un   front   d'airain   et  de  s'interdire 


MÉRIMÉE  165 

comme  vaine,  déplacée  ou  vulgaire,  toute  expres- 
sion de  leurs  sentiments.  Il  y  a,  dans  la  froideur  de 
Mérimée,  tout  ensemble  le  recul  instinctif  du  timide  et 
l'attitude  org-ueilleuse  du  stoïcien  qui  se  raidit  contre 
l'émotion.  En  d'autres  termes,  sa  timidité  est,  d'une 
part,  une  réaction  nerveuse,  de  l'autre,  une  façon 
d'être  voulue,  systématique,  répondant  à  une  con- 
ception particulière  de  dig-nité,  de  point  d'honneur. 
Étudions-la  sous  ces  deux  aspects. 
Mérimée  est  un  émotif.  J'entends  par  là  qu'il  est 
à  la  merci  de  ses  nerfs  :  ainsi  il  est  sujet  à  des 
crises  d'attendrissement.  Cette  faiblesse  nerveuse, 
il  la  redoute,  il  s'arme  contre  elle  de  toute  sa  volonté  ; 
il  paraît  la  surmonter,  il  ne  laisse  pas  soupçonner 
qu'il  l'éprouve  ;  mais  ]>arfois  elle  est  trop  forte,  et  il 
y  succombe,  à  la  grande  surprise  de  ceux  qui  ne 
connaissaient  do  lui  que  les  dehors.  11  avait,  en 
ell'et,  dit  Taine,  «  l'apparence  d'un  Anglais  »,  un 
«  air  froid,  distant...  Rien  qu'à  le  voir,  on  sentait 
en  lui  le  flegme  naturel  ou  acquis,  l'empire  de  soi, 
la  volonté  et  l'habitude  de  ne  pas  donner  prise...  La 
sensibilité  chez  lui  était  domptée  jusqu'à  paraître 
absente;  non  qu'elle  le  fût,  tout  au  contraire  ;  mais 
il  y  a  des  chevaux  de  race  si  bien  matés  par  leur 
maître  qu'une  fois  en  sa  main  ils  ne  se  permettent  plus 
un  soubresaut.  »  A  le  bien  prendre,  ces  dehors  froids 
sont  le  signe  d'une  sensibilité,  non  pas  absente, 
mais  douloureuse,  qui  se  contient  et  se  cache.  L'in- 
diiïérence  vraie  serait,  même  extérieurement, autre  : 
elle  n'aurait  point  de  raideur.   Quoi  qu'il  en  soit, 
chez  Mérimée,  «  il  y  avait  un  cœur  sous  la  glace  de 
ces  apparences,  dit  Jules  Sandeau  '...  Sa  préoccu- 

1.  Discours  de  réception  à  l'Académie. 
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pation  constante  était  qu'on  ne  le  surprît  pas  en 
flagrant  délit  d'émotion  ;  mais,  malgré  tout,  le  côté 
affectueux  ne  tardait  pas  à  se  trahir.  » 

Témoin  ces  deux  traits,  rapportés  par  Taine  : 
«  A  la  fin  de  sa  vie,  on  trouvait  chez  lui  deux 
vieilles  dames  anglaises  auxquelles  il  parlait  peu  et 
dont  il  ne  semblait  pas  se  soucier  beaucoup  ;  un  de 
mes  amis  le  vit  les  larmes  aux  yeux,  parce  que 
l'une  d'elles  était  malade.  » 

Un  ami  de  Mérimée  raconte  que,  dans  un  voyage 
en  Grèce,  à  Syra,  il  vit  le  convoi  d'un  enfant  : 

«  Le  pauvre  petit  tout  couvert  de  fleurs,  comme 
en  Italie,  était  porté  à  visage  découvert.  Avant  de 
se  séparer  de  lui,  les  habitants  ont  pris  congé  en  le 
baisant  au  front.  Cette  cérémonie  a  été  accomplie 
sans  la  moindre  affectation,  avec  une  simplicité  an- 
tique... Mon  compagnon  Mérimée,  le  dur  à  cuire, 
s'est  mis  à  fondre  en  larmes,  ce  qui  ne  m'a  pas  mé- 
diocrement étonné.  » 

Nous  n'avons  pas  à  montrer  ici,  ce  qui  d'ailleurs 
est  vrai  et  ce  qu'ont  établi  tous  les  biographes  de 
Mérimée,  qu'il  était  né  «  bon  et  même  tendre  »  et 
qu'il  fut  un  ami  sûr  et  dévoué  ;  ce  que  nous  pré- 
tendons, ce  que  nous  voulons  remarquer,  c'est  qu'il 
avait  la  sensibilité  inquiète  et  explosive  des  ner- 
veux, et  en  particulier  qu'il  subissait  et  ressentait 
trop  fortement  le  conti-e-coup  immédiat  des  émo- 
tions d'autrui.  Or  c'est  en  cela  que  consiste  propre- 
ment la  timidité. 

Mérimée  était  sujet  encore  à  une  autre  forme 
d'impressionnabilité  nerveuse:  il  éprouvait  cette 
timidité  soudaine,  foudroyante,  qu'on  appellQ.  le 
trac,   soit  qu'il  eût  à  parler  dans  une  assemblée 
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publique,  soit  qu'il  eût  à  lire  un  discours  à  l'Académie. 

Il  dit  d'une  séance  au  Sénat: 

«  Tout  le  monde  avait  un  discours  rentré  qu'il 
fallait  faire  sortir.  La  contagion  de  l'exemple  est  si 
forte  que  j'ai  débité  mon  speech  comme  une  per- 
sonne naturelle,  sans  aucune  préparation,  comme 
M.  Robert-Houdin.  J'avais  une  peur  atroce  ;  mais  je 
l'ai  très  bien  surmontée,  en  me  disant  que  j'étais 
en  présence  de  deux  cents  imbéciles  et  qu'il  n'y 
avait  pas  de  quoi  s'émouvoir  '.  » 

Faisant  allusion  à  sa  réception  à  l'Académie  Fran- 
çaise : 

«  Tout  s'est  passé,  dit-il,  mieux  que  je  ne  l'espé- 
rais. Je  me  suis  trouvé  un  aplomb  rare.  Je  ne  sais 
si  le  public  a  été  content  de  moi,  je  le  suis  de  lui  -.  » 

C'est  là  l'accent  d'un  homme  délivré  d'une  corvée 
et  qui  s'étonne  d'en  être  quitte  à  bon  compte.  Encore 
ajoute-t-il  en  post-scriptum  a  son  amie  : 

«  Puisque  vous  ne  m'avez  pas  trouvé  trop  ridicule, 
tout  est  bien.  Je  n'aurais  pas  été  content  de  vous 
savoir  là,  voyant  mon  habit  couleur  d'estragon  et 
ma  fig-ure  idem...  J'aurais  perdu  tout  mon sang:-froid 
si  je  vous  avais  sue  là.  » 

La  timidité  de  Mérimée  est  donc  une  surprise 
des  nerfs  :  mais  elle  ne  laisse  pas  d'être  aussi  le 
fruit  d'une  expérience  amère  et  désabusée,  l'effet 
d'une  réflexion  morose,  en  garde  contre  le  désen- 
chantement. Et  il  n'y  a  point  là  de  contradiction.  Le 
timide  ne  saurait  réag-ir  contre  sa  faiblesse  ;  quand 
il  essaie  de  la  combattre,  il  l'aggrave;  quand  il  en 
prend  conscience,  il  la  juge  fondée.  Il  se  persuade 

1.  Lettre  aune  Inconnue,  II,  p.  149. 

2.  Ibid.,  I,  249. 
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qu'entre  lui  et  les  aulres  ne  saurait  s'établir  celte 
sympathie  vraie,  que  Ribot  définit  «  un  unisson  psy- 
cholog-ique  ».  Trop  fier  pour  bénéficier  d'une  erreur, 
il  ne  veut  pas  être  l'objet  d'une  sympathie  qui  s'égare; 
plutôt  que  d'être  méconnu,  il  consent  à  n'être  pas 
connu.  Mérimée  écrit  à  une  amie  : 

«  Croyez  que  vous  ne  saurez  jamais  tout  le  bien 
ni  tout  le  mal  qui  est  en  moi.  J'ai  passé  ma  vie  à 
être  loué  pour  des  qualités  que  je  n'ai  pas  et  calom- 
nié pour  des  défauts  qui  ne  sont  pas  les  miens.  » 

Une  raison  assez  noble  lui  interdit  l'expansion  : 
la  crainte  de  blesser,  de  contrister  les  autres. 

«  Je  serais  désolé  d'avoir  causé  une  pensée  triste 
à  quelqu'un  que  j'ai  aimé.  La  seule  hypocrisie  dont 
je  sois  capable,  c'est  de  cacher  aux  g-ens  que  j'aime 
tout  le  mal  qu'ils  me  font  ^  » 

Mérimée  s'appliquera  donc  à  être  impénétrable, 
ce  qu'il  est  déjà  par  nature.  Il  ira  même  jusqu'à  se 
dég-uiser;  il  donnera  dans  le  travers  commun  à  tous 
les  timides  et  qu'il  reproche  à  Beyle  :  il  sera  mystifi- 
cateur, cachottier;  comme  Beyle,  il  écrira  sous  un 
pseudonyme-.  Il  aura  besoin  d'un  dég-uiscment  pour 
oser  être  lui-même  :  sous  un  nom  d'emprunt,  il 
écrit  librement,  il  se  laisse  aller  à  sa  verve. 

11  y  a,  dans  la  timidité,  des  deg-rés.  Tel  est  timide 
dans  la  conversation  qui  ne  l'est  pas  dans  ses  lettres, 
exemple  Jacquemont.  «  Jacquemont,  dit  Mérimée, 
ne  s'est  jamais  douté  que  ses  lettres  seraient  lues 
par  d'autres  que  par  ses  amis.  Devant  une  feuille  de 
papier  il  n'avait  pas  l'inquiétude  de  surprendre  un 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  98. 

2.  C'est  un  trait  de  caractère  que  Mérimée  a  lui-même  relevé 
et  raillé  cliez  Stendhal.  Voir  plus  haut,  p.  145. 
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sourire  ironique  répondant  à  un  mouvement  de  sen- 
sibilité. Seul  il  n'avait  plus  de  mauvaise  honte.  » 
Mérimée,  lui,  en  avait  encore,  quand  il  signait  ses 
écrits.  De  là  le  besoin,  chez  lui,  de  recourir  à  un 
pseudonyme  pour  avoir  toute  sa  liberté,  toute  son 
audace  d'écrivain. 

Ce  g-oùt  de  mystère,  qui  revêt  ici  la  forme  d'une 
sing-ularité,  d'une  manie,  se  rattache  à  des  principes 
ou  règ-lesde  conduite,  à  un  idéal  esthétique,  moral. 
La  timidité,  plus  exactement  la  sensibilité  ou  impres- 
sionnabilité  maladive  dont  elle  dérive,  est,  aux  yeux 
de  Mérimée,  une  faiblesse;  il  mettra  son  honneur 
à  la  surmonter,  tout  au  moins  à  en  dissimuler  les 
effets  ;  il  épargnera  aux  autres  la  vue  de  son  infir- 
mité déplaisante,  il  gardera  au  cœur  sa  plaie  secrète  ; 
il  sera  stoïque  dans  son  attitude,  dans  ses  senti- 
ments. 

«  Point  d'épanchements,  de  démonstrations  ver- 
beuses, a  dit  de  lui  Jules  Sandeau;  toujours  quel- 
que chose  de  discret,  de  contenu,  de  timide,  de 
pudique  dans  l'expression  des  sentiments  intimes.  Il 
se  gardait  de  l'enthousiasme  comme  d'un  ridicule, 
de  l'attendrissement  comme  d'une  faiblesse'.  » 

Que  cette  attitude  répondit  chez  Mérimée  à  des 
convictions  raisonnées,  systématiques,  on  n'en  sau- 
rait douter,  quand  même  il  n'en  eût  pas  fait  l'aveu 
formel,  explicite.  Il  s'est  peint  lui-même  en  faisant 
le  portrait  de  ses  amis  Victor  Jacquemont,  Henri 
Beyle  ;  il  partageait  toutes  leurs  idées,  il  avait  leur 
forme  de  sensibilité;  il  a  dit  de  Beyle:  C'est  «un 
homme  que  j'ai  intimement  connu  et  dont  les  idées 

1.  Discours  de  réception  à  l'Académie. 
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des  choses  et  des  hommes  ont  sing-uUèrement 
déteint  sur  les  miennes  •  » .  Il  ne  se  sépare  pointd'eux  ; 
il  est  de  leur  école,  car  ils  forment  une  école  ou 
mieux  une  famille  d'esprits.  Prenons  donc  pour  lui 
ce  qu'il  a  dit  de  Jacquemont  : 

«  C'était  une  nature  aimante  et  tendre,  mais  il 
apportait  autant  de  soin  à  cacher  ses  émotions  que 
d'autres  en  mettent  à  dissimuler  de  mauvais  pen- 
chants. Dans  notre  jeunesse  nous  avions  été  choqués 
de  la  fausse  sensibilité  de  Rousseau  et  de  ses  imita- 
teurs. Il  s'était  fait  une  réaction  exag^érée,  comme 
c'est  l'ordinaire.  Nous  voulions  être  forts  et  nous 
nous  moquions  de  la  sensiblerie.  Peut-être  Victor 
cédait-il  involontairement  à^cette  tendance  de  sa 
g'énération.  Je  crois  pourtant  que  ses  dehors  d'in- 
sensibilité tenaient  moins  à  une  mode  qu'à  une  con- 
viction. Il  était  stoïcien  dans  toute  la  force  du  terme, 
non  par  nature,  mais  par  raisonnement,  et,  s'il  ne 
niait  pas  la  douleur,  il  croyait  qu'un  homme  doit 
toujours  trouver  en  lui  la  force  de  la  supporter  ;  en 
outre,  qu'il  devait  s'exercer  sans  cesse  à  se  vaincre 
lui-même.  » 

Dans  ce  rôle  d'impassible  entre  une  forte  dose 
d'orgueil,  de  dédain  pour  les  autres.  Mais  ce  dédain 
n'est  pas  universel.  On  distingue  entre  les  per- 
sonnes: il  y  a  celles  avec  qui  on  est  à  l'aise,  on 
entre  en  sympathie  et  même  on  se  met  en  frais,  et 
celles  dont  on  s'écarte  ou  qu'on  tient  à  l'écart.  Avec 
les  premières  on  est  «  aimable  et  causeur  char- 
manl  »,  avec  les  secondes  on  se  montre  «  taciturne 
et  distrait  ».  Ainsi,  pour  Jacquemont,  pour  Beyle, 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  323. 
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pour  Mérimée,  il  y  avait  «  deux  espèces  de  g"ens  »  : 
les  intimes  et  la  foule,  ceux  qui  leur  plaisaient  et 
ceux  qui  leur  déplaisaient,  ceux  avec  qui  ils  s'amu- 
saient et  ceux  près  desquels  ils  s'ennuyaient,  les 
gens  desprit  et  les  sots.  Eux-mêmes,  auprès  des 
uns  et  des  autres,  paraissaient  des  hommes  diffé- 
rents. Ils  n'étaient  timides,  c'est-à-dire  fig-és,  hos- 
tiles, dédaig-neux,  qu'auprès  des  seconds,  mais  ils 
Tétaient  bien  et  irrémédiablement,  car  ils  s'entê- 
taient à  l'être. 

Ainsi  Jacquemont,  par  ses  distractions  et  ses 
absences,  laissait  voir  quand  les  gens  l'ennuyaient. 
«  Je  n"ai  jamais  connu  personne  aussi  peu  habile 
que  lui,  dit  Mérimée,  à  cacher  les  sentiments  qu'il 
éprouvait.  »  Ceux  qui  l'ennuyaient,  c'étaient  les  sols. 
Il  n'avait  pour  eux  ni  indulgence  ni  pitié. 

«  Beyle,  bien  que  très  intolérant  lui-même  en 
cette  matière,  lui  reprochait  d'en  vouloir  sérieuse- 
ment à  des  gens  qui  avaient  le  malheur  d'être  bétes. 
—  Croyez-vous  donc,  ajouta-t-il,  qu'ils  le  fassent 
exprès?  —  Je  n'en  sais  rien,  dit  Jacquemont  d'un 
air  farouche.  » 

Cette  boutade  n'est  que  «  l'expression  exagérée 
d'une  conviction  profonde  ».  Il  en  faut  dire  autant 
des  plaisanteries  de  Beyle,  lequel  ne  pouvait  senti)' 
les  ennuyeux  et  ne  croyait  pas,  avec  eux,  avoir  à  se 
contraindre,  ce  qu'il  eût  été  d'ailleurs  incapable  de 
faire,  car  leur  présence  «  le  glaçait  et  le  mettait  promp- 
tement  en  fuite.  Il  disait  que  la  vie  est  courte  et 
que  le  temps  perdu  à  bâiller  ne  se  retrouve  plus... 
L'esprit  indépendant  ou,  si  l'on  veut,  vagabond  de 
Beyle  se  refusait  à  toute  contrainte.  Tout  ce  qui 
gênait  sa  liberté  lui  était  odieux,  et  je  ne  sais  pas 
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trop  s'il  faisait  une  distinction  bien  nette  entre  un 
ennuyeux  et  un  méchant  homme...  Il  ne  pouvait 
endurer  l'ennui  et  partageait  l'avis  de  ces  docteurs  en 
médecine  qui  autorisèrent  le  duc  de  Laurag-uais  à 
poursuivre  au  criminel  un  ennuyeux  pour  tentative 
d'homicide.  » 

Les  g-ens  de  ce  tempérament  (et  Mérimée  en  était, 
et  il  se  définit  lui-même,  en  définissant  ses  amis) 
suivent  leur  premier  mouvement  et  découvrent 
après  coup  de  bonnes  raisons  de  s'y  tenir.  Or  leur 
premier  mouvement  à  Tég-ard  des  importuns  est 
un  mouvement  de  recul,  de  répulsion  et  d'horreur. 

Cependant  ils  ne  laissent  pas  d'être  capables  de 
sympathie.  Autant  ils  sont  dédaig-neux  et  maus- 
sades avec  ceux  qui  leur  déplaisent,  autant  ils 
déploient  de  «  coquetterie  aimable  »  et  se  mettent 
en  frais  pour  leurs  familiers  et  leurs  amis.  Autant 
ils  sont  g-ênés  et  insupportables  avec  les  uns,  autant 
ils  sont,  avec  les  autres,  naturels  et  exquis.  Ils  sont 
donc,  suivant  les  cas,  des  rabat-joie  ou  des  boute- 
en-train. 

Ainsi  : 

«  Beyle  aimait  les  réunions  intimes  et  peu  nom- 
breuses. Dans  un  petit  cercle,  entouré  d'amis  ou  de 
gens  contre  lesquels  il  n'avait  pas  de  préventions,  il 
s'abandonnait  avec  bonheur  à  toute  la  gaîté  de  son 
caractère.  Il  ne  cherchait  nullement  à  briller,  seu- 
lement à  s'amuser  et  à  amuser  les  autres;  car, 
disait-il  ,  il  faut  payer  son  entrée.  Toujours  en 
verve,  il  était  parfois  un  pou  fou,  voire  même  incon- 
venant, mais  il  faisait  rire,  et  il  était  impossible  à  la 
pruderie  de  garder  son  sérieux.  » 

De  même  Jacquemont  était  délicieux  «  avec  les 
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g-ens  qui  lui  plaisaient.  Son  procédé,  pourplaire,  con- 
sistait à  ne  rien  cacher  de  ses  idées  et  de  ses  senti- 
ments, à  être  parfaitement  naturel.  Peu  de  g-ens 
sont  insensibles  à  cette  franchise,  lorsqu'elle  est 
accompag"née  d'un  esprit  original  et  d'une  solide 
instruction.  » 

Il  passait,  ainsi  que  Beyie,  pour  un  paradoxal, 
mais  ce  qu'on  appelait  paradoxe  chez  lui  venait 
d'une  liberté  d'esprit  entière  dans  la  forme  et  dans 
le  fond.  «  Le  charme  de  son  esprit  était  précisé- 
ment de  n'être  jamais  ni  cherché  ni  apprêté.  »  De 
même  pour  Beyle. 

«  Quelque  temps,  dit  Mérimée,  je  l'ai  soupçonné 
de  viser  à  l'orig-inalité.  J'ai  fini  par  le  croire  parfai- 
tement sincère;  aujourd'hui,  rappelant  tous  mes 
souvenirs,  je  suis  persuadé  que  ses  bizarreries^ 
étaient  très  naturelles  et  ses  paradoxes,  le  résultat 
ordinaire  de  l'exag-ération  où  la  contradiction 
entraîne  insensiblement.  » 

Ainsi  il  y  a  deux  hommes  dans  le  timide  (car  c'est 
de  lui  qu'il  s'agit),  et  ceux  avec  qui  il  se  montre 
gêné  ou  rogue  et  déplaisant  ne  lui  pardonnent  pas 
d'être  avec  d'autres  aisé,  naturel  et  charmant.  Lui- 
même  s'en  veut  d'être  ainsi  et  de  ne  pouvoir  être 
autrement,  et  il  est  quelquefois  assez  injuste  pour 
s'en  prendre  aux  autres  des  changements  de  son 
humeur,  dont  ils  ne  sont  que  l'occasion.  Il  se  fait 
donc  mal  voir  et  il  est  mécontent  de  lui-même.  Il 
prend  une  attitude  dont  les  autres  s'offensent  et 
dont  il  souffre  le  premier,  qu'il  lui  en  coûte  de 
prendre  et  qu'il  lui  est  cruel  de  soutenir.  C'est  ce 
qu'éprouve  le  Saint-Clair  du  Vase  étrusque,  sous 
les  traits  duquel  Mérimée  s'est  peint. 
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«  Il  put  celer  aux  autres,  dit-il,  les  émotions  de 
son  âme  trop  tendre;  mais,  en  les  renfermant  en 
lui-même,  il  les  rendit  cent  fois  plus  cruelles.  Dans 
le  monde,  il  obtint  la  triste  réputation  d'insensible 
et  d'insouciant  et,  dans  la  solitude,  son  imagination 
inquiète  lui  créait  des  tourments  d'autant  plus 
affreux  qu'il  n'aurait  voulu  en  confier  le  secret  à 
personne.  » 

De  même  Mérimée  dit  de  Jacquemont  : 

«  Plus  d'une  fois  j'ai  assisté  à  des  combats  entre 
ses  nerfs  et  sa  volonté,  et  je  crois  que  la  victoire  lui 
coûtait  cher.  » 

D'une  façon  générale,  le  timide  est  malheureux 
par  la  gêne  qu'il  éprouve  et  la  violence  qu'il  s'impose 
pour  la  surmonter  ou  seulement  pour  ne  pas  la  lais- 
ser voir.  De  là  son  attitude  fausse,  son  affectation, 
sa  pose.  La  pose,  chez  Mérimée,  c'est-à-dire  l'en- 
semble des  moyens  détournés,  des  ruses  mala- 
droites, par  lesquels  il  essaie  de  dissimuler  sa 
timidité  ou  son  embarras,  revêt  bien  des  formes  :  il 
affecte  les  manières  du  dandy,  du  «  sceptique  »,  de 
r  «  homme  blasé  »,  mais  «  le  fond  de  son  carac- 
tère »,  c'est  «  une  certaine  timidité,  une  retenue  qui 
perce  toujours  à  travers  l'aplomb  que  lui  fait  prendre 
son  excessive  confiance  en  son  mérite  »,  dit  de  lui 
David  d'Ang-ers. 

La  plus  forte  timidité  est  celle  qui  se  dissimulera 
le  plus,  qui  recourra  aux  pires  déguisements,  aux 
plus  elfroyables  audaces,  au  cynisme  le  plus  révol- 
tant. C'est  la  raison  pour  laquelle  Mérimée,  comme 
Beyle,  ne  détestait  pas  le  scandale,  «  trouvait  môme 
un  malin  plaisir  à  passer  pour  un  monstre  d'immo' 
ralité  ».  «  La  sensibilité,  a  dit  Tourguéneff,  était  le 
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vrai  fond  de  son  caractère,  mais  il  vivait  masqué.  » 
Il  était  sentimental,  comme  le  prouvent  les  Lettres 
à  une  Inconnue,  et  il  paraissait  et  voulait  paraître 
froid,  ironique  et  railleur.  Il  était  délicat  et  raffiné, 
et  il  se  montrait  brutal,  grossier  et  cynique. 

On  Ta  donc  mal  jugé,  mais  n'était-il  pas  cepen- 
dant à  quelque  degré  le  personnage  qu'il  affichait  ? 
Pourquoi,  demande  Augustin  Filon,  le  «  Mérimée 
intime  »  et  caché  serait-il  plus  vrai  que  le  «  Méri- 
mée extérieur,  visible  »  ?Les  deux  sont  réels  et  «  se 
complètent;  ils  nous  expliquent  pourquoi  le  même 
homme  faisait  aux  étrangers,  aux  passants,  l'effet 
d'un  fat  haïssable,  pourquoi  en  revanche  il  était  fort 
aimé  de  ses  amis  *  ». 

En  effet,  on  ne  joue  pas  imprunément  un  rôle  ; 
Mérimée  semble  s'être  pris  à  son  jeu.  Il  a  été  réelle- 
ment à  la  fin  le  personnage  qu'il  a  voulu  être  ou 
plutôt  paraître.  Son  caractère  acquis,  ses  habitudes, 
ses  manies  et  ses  tics  ont,  sinon  effacé,  du  moins 
neutralisé,  réduit  son  caractère  inné.  On  ne  peut 
faire  mieux  que  lui  appliquer  le  jugement  qu'il  a 
porté  sur  Stendhal. 

«  M.  Sainte-Beuve,  avec  sa  sagacité  ordinaire,  a 
signalé  un  des  traits  les  plus  frappants  du  caractère 
de  Beyle  :  l'inquiétude  d'être  pris  pour  dupe  et  une 
constante  préoccupation  de  se  garantir  de  ce  mal- 
heur. De  lacet  endurcissement  factice,  celle  analyse 
désespérante  des  mobiles  bas  de  toutes  les  actions 
généreuses,  cette  résistance  aux  premiers  mouve- 


1.  A.  Filon,  Mérimée  (Paris,  Collection  des  Grands  Ecri- 
vains français)  ;  c'est  àcet  ouvrage  que  j'emprunte  les  mots  cités 
de  Tourguéneff  et  de  David  d'Angers. 
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menls  du  cœur,  beaucoup  plus  affectée    que  réelle 
chez  lui,  à  ce  qu'il  me  semble.  » 

Ces  traits  s'appliquent  à  Mérimée  aussi  bien  et 
mieux  encore  qu'à  Beyle.  Aussi  Taine  les  retrouve- 
t-il  sous  sa  plume,  quand  il  trace  à  son  tour  le  por- 
trait de  Mérimée  :  «  N'être  dupe  ni  d'autrui,  ni  de 
soi,  dit-il,  voilà  le  trait  le  plus  fort  qui  s'est  gravé 
dans  son  caractère  »,  et  ce  trait  explique  sa  vie  et 
son  talent,  commande  toute  sa  destinée.  Il  ne  s'est 
jamais  livré  tout  entier.  Tendre,  sentimental,  mais 
farouche,  clairvoyant,  ne  faisant  grâce  de  rien  à  ceux 
qu'il  aime,  dur  en  paroles,  d'une  franchise  absolue, 
voulue,  systématique,  il  a  décourag'é  l'alTection. 
Savant,  artiste,  il  n'a  pas  donné  non  plus  sa  mesure  ; 
la  critique  a  stérilisé,  annihilé  ses  dons.  Taine  con- 
clut : 

«  Né  avec  un  cœur  très  bon,  doué  d'un  esprit  supé- 
rieur, ayant  vécu  en  g-alant  homme,  beaucoup  tra- 
vaillé et  produit  quelques  œuvres  de  premier  ordre, 
il  n'a  pourtant  pas  tiré  de  lui-même  tout  le  service 
qu'il  pouvait  rendre  ni  atteint  tout  le  bonheur  auquel 
il  pouvait  aspirer.  Par  crainte  d'être  dupé,  il  s'est 
défié  dans  la  vie,  dans  l'amour,  dans  la  science, 
dans  l'art,  et  il  a  été  dupe  de  sa  défiance.  » 

Autrement  dit  sa  timidité  l'a  perdu.  Mais  ce 
jug-ement,  à  son  tour,  n'est-il  pas  trop  sévère  ?  Sa 
timidité  ne  l'a-t-elle  pas  aussi  servi,  en  un  sens  ? 
Mérimée,  en  réalité,  n'a  fait  que  subir  la  loi  de  son 
tempérament.  Si  son  génie  a  manqué  de  confiance 
et  d'audace,  il  a  eu,  en  retour,  la  sobriété  puissante. 
Si  sa  vie  n'a  pas  connu  les  affections  communes, 
elle  a  g-oûté  les  joies  exquises  et  rares  de  la  plus 
délicate  amitié.  Il  a  préféré  le  bonheur  intime,  que 
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donnent  le  culte  de  l'art  et  les  affections  de  choix, 
aux  succès  d'une  destinée  brillante  qu'il  eût  pu 
avoir  et  dont  il  semblait  digne.  N'a-t-il  pas  eu  la 
meilleure  part?  On  ne  saurait  nier  en  tout  cas  qu'il 
a  réalisé  une  assez  belle  carrière  de  timide*. 


1  On  a  rappelé,  à  l'occasion  du  «  Cinquantenaire  de  Méri- 
mée »  (E.  Henriot,  dans  le  Temps  du  3  août),  des  traits  de  la 
sensibilité  extrême  de  Mérimée.  II  fut  notamment  un  patriote 
ardent.  Lorsqu'il  quitta  Paris  après  le  4  septembre  1870,  et 
s'enfuit  à  Cannes,  le  D"'  Maure,  qui  le  vit  à  son  arrivée  à  la 
gare,  dit:  «  11  était  fou  de  chagrin...  Nul,  en  France,  n'a  plus 
souffert  de  la  défaite.  »  Mérimée  écrit  lui-même  à  une  amie  : 
«  J'ai,  toute  ma  vie,  cherché  à  être  dégagé  des  préjugés,  à 
être  citoyen  du  monde  avant  d'être  Français.  Mais  tous  ces 
manteaux  philosophiques  ne  servent  à  rien.  Je  saigne  aujour- 
d'hui des  blessures  de  ces  imbéciles  de  Français,  je  pleure  de 
leurs  humiliations  et,  quelque  ingrats  et  absurdes  qu'ils 
soient,  je  les  aime  toujours.  »  Mais  c'est  toujours  le  même 
raidissement  contre  l'émotion.  Il  ne  s'abandonne  jamais  à  un 
sentiment,  quel  qu'il  soit  ;  il  éprouve  le  besoin  de  le  railler, 
ainsi  encore  dans  ce  qui  suit  :  «  Etes-vous  de  ces  cœurs  fran- 
çais qui  souffrent  toujours  à  la  perte  de  la  bataille  de  Poi- 
tiers? Moi,  j'en  suis...  Est-ce  faiblesse  ou  bon  sentiment  ?  Je 
connais  des  gens  très  estimables  absolument  dépourvus  de 
patriotisme  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  chauvinisme.  » 
On  imagine  Mérimée  écrivant  ceci,  ou  mieux  encore  parlant 
ainsi,  avec  cette  figure  crispée,  douloureuse,  ces  lèvres  sévères 
et  pincées,  dont  Musset  fit  un  jour  une  amusante  caricature 
avec  cette  légende  :  «  Mérimée  renfonçant  une  expansion  ». 


DCGAs.  —  Cranils  Timides. 
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CONCLUSION 


Que  la  timidité  se  rencontre  avec  le  g-énie,  qu'elle 
voisine  et  fasse  presque  bon  ménage  avec  lui,  c'est 
déjà  un  fait  en  lui-même  assez  remarquable.  Pour 
être  accidentel,  il  n'est  pas  insig-nifiantet  sans  portée. 

Mais,  avant  d'en  rien  conclure,  il  faut  Tintei"- 
préter.  Je  lui  donnerai  d'abord  un  sens  négatif  : 
la  timidité  n'empêche  pas  le  génie  de  se  produire,  la 
personnalité  de  s'affirmer  ;  elle  créerait  ou  favori- 
serait plutôt  l'hypertrophie  du  moi  ;  elle  n'anéantit 
pas,  ne  paralyse  pas  non  plus  les  facultés,  elle  les 
stim.ule,  les  surexcite  même  en  un  sens.  Si  elle  est 
un  obstacle  à  l'action,  du  moins  elle  n'est  pas  un 
obstacle  à  la  pensée. 

Nous  avons  eu,  dans  ce  livre,  particulièrement  en 
vue  le  génie  littéraire,  philosophique.  Ce  génie,  la 
timidité  en  respecte  l'originalité.  Si  Rousseau,  Cha- 
teaubriand,  Benjamin  Constant,  Stendhal    ont  un 
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air  de  famille,  se  ressemblent  comme  timides,  ils 
ont  chacun  leur  individualité  ;  ils  diiïèrent  comme 
artistes  et  comme  penseurs.  La  timidité  laisse  donc 
subsister  le  génie,  au  sens  latin  du  mot  :  la  person- 
nalité. 

Est-ce  à  dire,  pourtant,  que  le  génie  se  développe 
en  deliors  d'elle,  sans  subir  son  influence  ?  Non  ;  il 
en  est  au  contraire  marqué.  Il  en  reçoit  d'abord  une 
direction  générale.  C'est  la  timidité  qui  révèle  au 
g-énie  sa  vocation,  qui  lui  indique  dans  quel  sens  il 
doit  déployer  ses  facultés,  qui  le  détourne  de  Tac- 
tion  et  l'oriente  vers  la  pensée.  «  J'aimerais  la 
société  comme  un  autre,  dit  Rousseau,  si  je  n'étais 
sûr  de  m'y  montrer,  non  seulement  à  mon  désavan-" 
tage,  mais  tout  autre  que  je  ne  suis.  Le  parti  quo 
j'ai  pris  d'écrire  et  de  me  cacher  était  précisément 
celui  qui  me  convenait.  Moi  présent,  on  n'aurait 
jamais  su  ce  que  je  valais.  » 

La  pensée  solitaire  est  presque  le  seul  emploi 
qu'un  timide  puisse  faire  de  son  activité.  Aussi 
n'est-ce  point  par  un  pur  effet  du  hasard  que  la  pro- 
portion des  timides  est  si  grande  parmi  les  pen- 
seurs. Sans  doute  la  timidité  et  le  g-énic  littéraire  ne 
sont  aucunement  liés  ;  leur  conjonction  ou  rencon- 
tre, quand  elle  se  produit,  est  toujours  accidentelle, 
mais  elle  ne  peut  se  produire  sans  devenir  l'occa- 
sion ou  le  point  de  départ  d'une  connexion  néces- 
saire entre  ces  deux  faits  indépendants,  ainsi  rappro- 
chés par  hasard.  Autrement  dit,  la  timidité  et  le 
génie  ne  sont  pas  nécessairement  donnés  ensemble, 
mais  ils  ne  peuvent  être  donnés  ensemble,  sans 
qu'une  liaison  nécessaire  s'établisse  aussitôt  entre 
eux  sous  forme  d'action  et  de  réaction  réciproques. 
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La  timidité  chang-e  les  conditions  d'existence  du 
génie,  lui  dicte  sa  voie,  lui  impose  son  objet,  lui 
imprime  sa  forme.  Elle  a  sm^  lui  une  action  positive, 
une  influence  réelle. 

Tout  d'abord  elle  l'isole,  le  retranche  partielle- 
ment de  la  société,  l'en  détache,  l'enferme  en  lui- 
même,  le  voue  à  un  développement  interne,  stricte- 
ment et  farouchement  individuel. 

Elle  refoule  les  sentiments,  en  arrête  l'expression. 
C'est  son  premier  effet,  le  plus  apparent.  Elle 
paralyse  ou  déconcerte  les  mouvements  ;  elle  donne 
une  attitude  figée  ou  glacée,  elle  empêche  de  faire 
les  g-estes  nécessaires,  elle  ôte  la  parole  ou  la  rend 
bredouillante,  confuse  ;  c'est  une  aphasie  ou  une 
paraphasie. 

Mais  les  sentiments  ainsi  refoulés  veulent  sortir; 
leur  force  expansive  ne  peut  être  détruite  ;elle  n'est 
que  déviée  :  ou  elle  se  dépense  en  action  diffuse  : 
gestes  faux,  paroles  intempestives,  ou  elle  se  con- 
centre sur  elle-même,  sous  forme  de  tension  inté- 
rieure. 

Le  timide,  sentant  que  ses  sentiments  peuvent  lui 
échapper,  se  traduire  au  dehors  malgré  lui,  prend 
d'instinct  l'altitude  qui  les  déguise  le  mieux  :  plus 
il  est  agité  et  nerveux,  plus  il  se  compose  un  visage 
froid,  impassible,  plus  il  paraît  détaché  de  ce  qu'il 
dit  et  s'exprime  d'un  ton  de  voix  indiîTérent,  en  un 
langage  impersonnel  et  abstrait.  Mérimée  repré- 
sente bien  cette  forme  de  timidité  rétractile. 

L'attitude  du  timide  réagit  elle-même  sur  ses 
sentiments,  en  change  la  nature.  Suivant  la  remar- 
que profonde  de  Benjanin  Constant,  il  semble  que 
«  nous  voulions    nous   venger   sur  nos  sentiments 
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de  la  douleur  même  que  nous  éprouvons  à  ne  pou- 
voir les  faire  connaître  ».  Nous  les  tournons  en  rail- 
lerie ;  nous  voulons  ainsi  donner  le  change,  opérer 
une  diversion.  La  timidité  est  «  une  certaine 
absence  d'abandon  »  :  pour  éviter  de  «  parler  de  ce 
qui  l'occupe  »,  le  timide  prend  le  parti  de  soutenir 
et  d'  «  animer  »  la  conversation  par  «  une  plaisan- 
terie perpétuelle  qui  l'aide  à  cacher  ses  véritables 
pensées  ».  Mais  il  se  prend  lui-même  à  son  jeu  : 
ses  sentiments  s'altèrent,  se  déforment,  il  devient 
sarcastique,  amer,  cynique.  Ce  qui  n'était  qu'une 
attitude  et  un  dég-uisement  devient  une  habitude, 
une  forme  d'esprit.  L'ironie  est  tout  ensemble  un 
moyen  de  défense  et  un  trait  de  caractère  du 
timide.  Nous  le  retrouvons  chez  Benjamin  Constant, 
Mérimée,  Stendhal. 

Par  là  même  qu'elle  est  un  refoulement  des  ten- 
dances, un  déguisement  du  caractère  et  un  replie- 
ment sur  soi,  la  timidité  est  sujette  à  des  retours, 
à  des  explosions  soudaines,  à  des  jaillissements 
imprévus  des  tendances  refoulées  et  du  caractère 
latent.  Ainsi,  après  un  mutisme  absolu,  renfrogné 
et  maussade,  le  timide  a  des  «  épanchements  subits 
et  involontaires  »,  des  indiscrétions  terribles  ;  il  ne 
sait  pas  tenir  sa  langue.  Il  livre  ses  pensées  secrètes, 
dit  ce  qu'il  a  sur  le  cœur  ;  toutes  ses  paroles  ren- 
trées lui  sortent  à  la  fois.  «  Mon  esprit,  mis  en  mou- 
vement, dit  Benjamin  Constant,  m'entraînait  au  de- 
là de  toute  mesure.  Je  révélais  en  un  jour  tous  les 
ridicules  que  j'avais  observés  pendant  un  mois.  » 
On  admire  avec  raison  l'esprit  brillant  des  timides, 
qui  fait  un  si  violent  contraste  avec  leur  stupidité 
habituelle  :  cet    esprit  s'est  formé    et  a    mûri    en 
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silence  ;  il  éclot  et  éclate  à  son  heure;  il  dépense 
ses  réserves  ;  il  donne  l'apparence  d'improvisations 
heureuses  à  des  observations  et  réflexions  lente- 
ment accumulées  ;  il  est  la  solidité  jointe  à  la  verve 
lâchée  et  débordante. 

De  même,  après  avoir  dég-uisé  et  comme  flétri  ses 
sentiments  par  une  ironie  desséchante,  le  timide  les 
laisse  s'épanouir  en  lui,  s'enivre  de  leur  parfum  et 
s'y  livre  avec  un  entier  abandon. 

Il  est  alors  tout  passion  ;  il  s'exalte  et  s'attendrit; 
il  suit  jusqu'au  bout  les  élans  de  son  cœur;  il  est 
lyrique,  déclamatoire  :  tels  Rousseau  dans  la  Nou- 
velle lléloïse,  Stendhal  dans  ses  moments  d'  «  espa- 
gnolisme  »,  Chateaubriand,  etc.  Puis  l'ardeur  de 
ses  sentiments  tombe  ou  leur  tension  se  relâche  ;  la 
déclamation  alors  disparait  et  fait  place  au  style 
«  naturel  »,  celui  de  Stendhal  presque  toujours, 
celui  de  Rousseau  dans  les  Confessions,  de  Chateau- 
briand dans  les  Mémoires  d'outre-totnbe. 

Si  le  style,  c'est  l'homme,  c'est  donc  aussi  le 
timide.  La  timidité,  en  tant  qu'elle  se  révèle  par  le 
style  ou  l'expression  des  sentiments,  n'a  pas  une 
forme,  mais  plusieurs,  dont  deux  principales,  sui- 
vant qu'elle  est  inhibitrice  ou  impulsive.  Lorsqu'elle 
est  inhibitrice,  lorsqu'elle  arrête  l'expression  des 
sentiments,  elle  se  traduit,  en  effet,  tantôt  par  un 
style  impersonnel,  abstrait,  classique,  didactique 
(celui  de  Mérimée,  de  Stendhal  traitant  de  l'amour 
dans  la  lang-ue  du  code  civil),  tantôt  par  un  style 
ironique  ou  sarcastique  qui  fait  plus  que  voiler,  qui 
déguise  et  travestit  les  sentiments.  Lorsqu'elle  est, 
non  plus  paralysante,  mais  explosive,  lorsqu'elle  ne 
peut  plus  retenir,    mais  laisse  échapper  les  senti- 
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ments  longtemps  refoulés  ou  contenus,  la  timidité 
se  traduit,  au  contraire,  soit  par  un  style  lyrique  et 
passionné  (Rousseau,  Chateaubriand),  soit  par  un 
style  naturel,  dégagé  et  libre  (Stendhal),  suivant 
qu'il  y  a  tension  ou  détente  des  sentiments.  Le 
caractère  protéiforme  de  la  timidité,  ses  métamor- 
phoses, ses  phases  successives  se  reflètent  et 
s'objectivent  ainsi  dans  la  variété  de  tons  et  de 
formes  que  revêt  le  style  chez  les  différents 
timides  ou,  en  chacun  d'eux,  à  différents  moments. 


Considérons  maintenant  la  timidité,  non  plus  telle 
qu'elle  s'exprime  dans  le  style,  mais  telle  qu'elle  est 
en  elle-même.  Elle  est  l'émotion  pénible  que  l'indi- 
vidu éprouve  à  se  sentir  exposé  aux  regards  et  au 
jug'ement  d'autrui,  la  tendance  qu'il  a  à  s'y  sous- 
traire et  à  se  réfugier  dans  la  solitude  pour  y 
retrouver  le  recueillement  et  le  calme  intérieurs. 
Elle  se  présente  sous  le  double  aspect  d'une  dépres- 
sion du  vouloir  et  d'une  surexcitation  de  la  con- 
science, d'une  aboulie  et  d'une  hyperesthésie.  Une 
sorte  de  balancement  s'établit  entre  les  fonctions  du 
timide  :  plus  il  est  incapable  d'agir  et  de  réagir  sous 
le  regard  d'autrui,  plus  son  activité  sociale,  si  on 
peut  dire,  est  amoindrie,  plus  sa  pensée  intérieure 
au  contraire  est  active,  lucide,  pénétrante  et  aiguë. 
L'atrophie  du  vouloir  engendre  l'hypertrophie  de 
la  conscience. 

Etudions  successivement,  d'après  les  documents 
rassemblés  dans  ce  livre,  le  développement  sinml- 
tané  ou  parallèle  de  ces.  deux  formes  de  la  timi- 
dité. 
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I.  La  timidité  est  une  aboulie  de  nature  spéciale  : 
elle  est  la  difficulté  ou  l'impossibilité  pour  la  volonté 
de  s'exercer,  quand  elle  se  sent  surveillée  ou  con- 
trôlée. Il  y  a  deux  formes  d'aboulie  :  celle  qui  pro- 
vient du  défaut  et  celle  qui  provient  de  l'excès  d'im- 
pulsion. Ces  deux  formes  se  rencontrent  dans  la 
timidité. 

L'aboulie  par  défaut  d'impulsion  a  élé  fort  bien 
analysée  par  Rousseau.  Elle  a  des  causes  diverses 
et  est  de  plusieurs  sortes.  Parfois  l'impulsion,  ou 
réaction  motrice,  manque  seulement  d"à-propos,  ne 
se  produit  pas  à  temps  ;  la  timidité  est  alors  lenteur 
d'esprit.  D'autres  fois,  l'impulsion  ne  se  produit  pas 
du  tout,  parce  que  l'attrait  manque  :  la  timidité  est 
alors  inertie  par  indifférence.  Mais  la  plus  grande 
faiblesse  de  la  volonté  est  de  ne  pouvoir  se  con- 
traindre, s'arracher  à  son  indilTérence,  se  créer  des 
motifs  d'action  autres  que  le  désir,  l'intérêt  immédiat 
et  présent.  C'est  cette  faiblesse  qui  est  au  fond  de 
la  timidité.  Le  timide  est  un  être  incapable  de  se 
faire  violence  ;  il  ne  peut  être  mû  que  par  un  désir 
actuel  ou  par  une  de  ces  impulsions  soudaines,  irré- 
fléchies et  aveugles,  qui  procèdent  de  l'instinct, 
dont  il  ignore  la  cause,  dont  il  ne  peut  empêcher 
l'effet,  et  dans  lesquelles,  cependant,  il  lui  plaît  de 
voir  la  manifestation  de  sa  liberté.  Le  terme  final 
de  l'aboulie,  —  comme  Rousseau  l'a  bien  vu,  — 
serait  l'absence  de  pensée,  de  désir,  d'efl'ort  de 
toute  sorte,  le  déroulement  automatique  des  actes 
sous  l'influence  des  habitudes  machinales  ou  de  la 
rêverie  flottante  et  vague,  l'existence  nue,  le  nir- 
vana :  c'est  à  quoi  aboutit  en  elfet  la  timidité  sous 
sa  forme  extrême,  rarement  atteinte  d'ailleurs. 
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Il  est  encore  une  autre  sorte  d'aboulie,  malaisée  à 
saisir,  plus  malaisée  à  définir,  qui  consiste  à  se  déta- 
cher de  ses  actes,  à  y  être  étrang-er,  à  les  accomplir 
sans  y  penser,  sans  y  tenir  et  à  n'y  point  persévé- 
rer ;  la  volonté  n'est  pas  alors,  si  l'on  veut,  absente, 
mais  elle  se  produit  comme  en  dehors  du  moi  ;  la 
personnalité  n'y  est  pour  rien.  Le  regard  ennuyé, 
dédaigneux  et  hautain,  que  Chateaubriand  jette  sur 
sa  vie,  est  une  forme  de  timidité. 

L'aboulie  par  excès  d'impulsion  est  aussi  fré- 
quente dans  la  timidité,  quoique  moins  apparente, 
que  l'aboulie  par  défaut  d'intérêt  et  de  stimulant.  Le 
timide  est  agité  autant  qu'inerte.  Sa  nervosité  est 
extrême  :  il  ne  sait  pas  résister  à  ses  impulsions  ; 
il  est  l'homme  du  premier  mouvement  ;  il  dit  tout 
ce  qu'il  ne  faut  pas  dire  :  tacenda  hquitur  ;  «  la 
g-affe  est  sa  muse  ».  Rousseau,  Benjamin  Constant 
nous  ont  fourni  maint  exemple  des  bourdes  énormes 
qu'un  homme  d'esprit  peut  lâcher  par  timidité. 
L'aboulie  par  excès  d'impulsion  semble  même  être 
la  forme  primitive,  fondamentale,  de  la  timidité  : 
c'est  parce  qu'il  n'est  pas  maître  de  ses  paroles,  de 
ses  actes,  c'est  parce  qu'il  est  à  la  merci  de  ses  impul- 
sions du  moment,  que  le  timide  entre  en  défiance  de 
lui-même,  se  retient  d'ag-ir,  se  condamne  à  l'inertie. 

II.  Si  la  timidité  est  une  aboulie,  une  folie  du  vou- 
loir, elle  est  une  aboulie  consciente,  une  folie 
lucide.  Le  timide  a  une  conscience  aig'uë  de  son 
mal,  il  s'y  intéresse,  il  l'analyse,  il  en  suit  les  pro- 
grès, il  en  démêle  les  causes.  Ou  il  l'éludie  en  vue 
de  s'en  g-uérir  :  c'est  le  cas  de  Stendhal.  Ou  il  l'étudié 
pour  l'étudier,  par  une  curiosité  maladive,  sans  but, 
comme  s'il  était  incapable  de  détourner  les  regards 
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de  ce  qui  fait  son  tourment  :  c'est  le  cas  le  plus 
ordinaire,  celui  d'Amiel. 

La  timidité  engendre  une  disposition  à  l'observa- 
tion intérieure.  Elle  est,  dans  l'ordre  intellectuel,  le 
g-oût,  j'allais  dire  le  don  de  l'analyse  introspeclive.  Ce 
don  est  inné  ;  la  timidité  ne  le  crée  pas,  elle  le  déve- 
loppe; peut-être  elle  le  suppose.  En  tout  cas,  l'auto- 
analyse  renforce  la  timidité,  l'achève,  l'org-anise. 
Où  elle  manque,  la  timidité  avorte,  s'arrête  dans 
son  développement,  ne  saurait  se  constituer,  se 
fixer,  passer  à  l'état  chronique.  Où  elle  se  ren- 
contre, la  timidité  se  découvre  des  raisons  d'être,  se 
justifie,  se  confirme,  se  systématise  :  la  tête  se 
monte,  l'imagination  se  prend  et  la  passion  s'établit. 

Tout  vrai  timide  est  un  observateur-né.  Il  démêle 
les  motifs  secrets  de  sa  conduite,  qui  du  dehors 
paraît  extravagante.  Il  prend  conscience  de  son 
aboulie  ;  il  sait  qu'il  est  à  la  merci  de  ses  impulsions, 
qu'il  les  suit  toujours,  qu'il  n'agit  que  par  elles, 
qu'il  n'agit  pas  sans  elles  ;  il  est  le  témoin  impuis- 
sant, mais  lucide,  d'une  fatalité  org-anique  qui 
commande  ses  actes.  Pour  que  sa  volonté  à  lui 
s'accomplisse,  il  faut  qu'elle  s'accorde  avec  cette 
fatalité.  Il  sent  que,  pour  vouloir,  et  vouloir  efficace- 
ment, il  faudrait  que  fût  réalisé  ce  concours  unique 
de  circonstances  :  un  objet  dig-ne  de  ses  aspirations, 
un  élan  irrésistible  vers  cet  objet,  le  pouvoir  de 
l'atteindre. 

Si  ce  concours  ne  se  rencontre  pas,  il  renonce  à 
vouloir  :  il  fait  le  renchéri  et  prend  pour  devise  : 
Tout  ou  rien.  La  timidité  est  la  maladie  de  l'absolu. 
Le  timide  déclare  encore  qu'il  s'abstient  d'ag-ir  par 
souci  de  son  indépendance  et  pour  qu'il  ne  soit  pas 
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porté  atteinte  à  sa  liberté.  Il  fait  consister  celle-ci  à 
agir  de  son  propre  mouvement,  à  ne  pas  subir  l'in- 
fluence des  autres,  à  ne  pas  se  plier  aux  circon- 
stances. Il  croit  sauvegarder  assez  sa  volonté  par 
une  abstention  systématique  qui  le  met  à  l'abri  de 
toute  influence  du  dehors  ;  il  ne  soulTre  pas,  ou 
ne  soufl're  pas  autant,  d'avoir  à  subir  la  servitude 
interne  de  son  tempérament.  Il  se  croit  maître  de 
lui-même  ;  il  est  esclave  de  ses  nerfs.  Finalement  il 
tombe  dans  le  décourag-ement  et  le  pessimisme. 

Sa  réflexion  ne  sert  point  au  timide.  Elle  l'éclairé, 
elle  ne  le  dirige  point.  Elle  lui  découvre  sa  fai- 
blesse, l'infirmité  de  sa  nature  ;  elle  ne  l'en  pré- 
serve ni  ne  l'en  guérit.  Elle  lui  est  pourtant  une 
diversion  :  il  se  réfugie  en  elle,  il  la  cultive,  il  la 
développe  ;  elle  devient  sa  vie.  Elle  est  sa  force  et 
sa  grandeur.  Le  timide  peut  être  un  esprit  supé- 
rieur, joint  à  une  volonté  faible.  Il  se  révèle  alors 
un  observateur  pénétrant,  un  psychologue.  Quoi- 
qu'il ne  peigne  que  lui-même,  il  se  peint  si  bien 
«  tout  entier  et  tout  nu  »  *,  il  creuse  si  avant  son 
sujet,  il  est  si  juste,  si  clairvoyant  et  si  profond, 
que  chacun  se  reconnaît  à  quelque  degré  en  lui  :  sa 
peinture  a  une  portée  générale  ;  il  apparaît  comme 
le  chef  d'une  famille  d'esprits.  Tels  Stendhal,  Rous- 
seau. 

De  plus,  il  est  vrai  à  force  d'être  sincère.  La  sin- 
cérité, chez  lui,  est  absolue.  Elle  découle  de  sa 
nature  :  on  a  vu  qu'il  ne  sait  pas  se  contraindre, 
qu'il  ne  peut  tenir  sa  langue  ;  il  no  tient  pas  davan- 
tage son  esprit,  qui  voit  tout  et  dévoile  tout,  jusqu'à 

1.  Montaigne. 
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ses  ridicules,  ses  vices  :  on  dirait  qu'il  met  à  se 
confesser  de  la  naïveté,  du  cynisme  et  de  l'orgueil  ; 
il  n'y  met  en  fait  que  de  l'indiscrétion.  Cette  indis- 
crétion nous  garantit,  si  on  peut  dire,  son  impar- 
tialité. 

L'impartialité,  d'ailleurs,,  ne  lui  coûte  point  :  elle 
lui  est  naturelle.  N'a-t-on  pas  dit,  d'après  Chateau- 
briand, qu'il  ne  tient  profondément  à  rien,  qu'il  est 
comme  détaché  de  sa  vie  ?  Il  lui  est  donc  plus  aisé 
qu'à  un  autre  de  se  placer  à  ce  point  de  vue  imper- 
sonnel, désintéressé,  objectif,  qui  est  celui 'de  la 
science  et  qui  doit  être  plus  particulièrement  celui 
de  la  psychologie. 

Aussi,  quoiqu'il  s'enferme  en  lui-même  et  soit 
voué  à  l'observation  intérieure,  comme  l'atteste  la 
forme  de  ses  écrits  :  Confessions,  Journal  intime. 
Souvenirs  d'égotisme,  3Iémoires,\e  timide  atteint  la 
vérité  humaine,  par  cela  seul  qu'il  ne  se  déguise 
rien  à  lui-même,  qu'il  ne  se  flatte  point,  qu'il  ne 
vise  qu'à  se  connaître  tout  entier  et  à  fond,  qu'il 
est  d'une  sincérité,  d'une  franchise  absolues,  qu'il  a 
toutes  les  audaces  de  la  pensée,  qu'il  se  met 
au-dessus  des  préjugés,  brave  les  convenances,  la 
pudeur.  Tous  ces  traits  caractérisent  la  «  littérature 
timide  «  {les  Confessions  de  Rousseau,  le  Cahier 
rouge  de  Benjamin  Constant,  la  Vie  de  Henri  Bru- 
lard  de  Stendhal,  etc.),  d'un  intérêt  si  général,  si 
accessible  à  tous,  en  dépit  de  son  caractère  person- 
nel et  intime. 

Pour  connaître  les  hommes,  le  timide  croit  donc 
n'avoir,  et  n'a  en  effet,  qu'à  se  connaître  lui-même  : 
il  généralise  son  cas,  il  «  maxime  »  ses  observations 
(Rousseau),  il  en  tire  des  règles  de  conduite  pour  lui 
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et  pour  les  autres  (Stendhal).  Il  est  moraliste  et 
psychologue. 

Ce  qui  le  distingue  comme  moraliste,  c'est  le 
caractère  paradoxal,  libre,  provocant,  hardi,  ce 
qu'on  serait  tenté  d'appeler  le  cynisme,  ce  qui  n'est 
en  réalité  que  l'individualisme  de  ses  maximes.  Il 
ne  tient  pour  vrai  que  ce  qu'il  a  personnellement 
éprouvé  et  senti  et  tient  pour  vrai  tout  ce  qu'il  a 
éprouvé  et  senti.  Il  a  foi  en  lui-même,  en  son  sens 
propre.  Cette  foi  peut  prendre  les  apparences  de 
l'orgueil,  comme  chez  Rousseau  ;  mais  elle  a  son 
principe,  et  trouve  son  excuse,  ou  mieux  sa  justifi- 
cation, dans  la  conscience  qu'il  a  d'être,  sinon 
infaillible,  au  moins  sincère,  et  par  conséquent 
vrai,  dans  la  mesure  où  la  sincérité  est  déjà  une 
vérité,  est,  psychologiquement,  la  vérité. 

Il  est  une  quaUté  morale  que  le  timide  élève  au- 
dessus  de  toutes  les  autres,  à  laquelle  il  a  voué  un 
culte  souvent  exclusif,  et  qu'il  possède  toujours  :  c'est 
la  loyauté  ou  probité  intellectuelle.  Il  n'a  pas  peur 
de  la  vérité,  ni  pour  lui-même  ni  pour  les  autres; 
il  n'a  peur  ni  de  la  voir  ni  de  la  dire.  «  La  vérité 
toujours,  même  quand  elle  nous  blesse  »  ;  c'est  la 
devise  d'Araiel,  qui  pourrait  être  aussi  bien  celle 
de  Stendhal,  de  Mérimée.  Le  timide  a,  en  ce  qui  le 
concerne,  un  tel  souci  d'être  vrai  et  de  paraître  tel 
qu'il  est,  qu'il  redresse  toute  erreur  à  son  avantage, 
qu'il  éprouve  comme  une  rage,  une  démangeaison 
de  révéler  les  côtés  ignorés  de  sa  nature,  particu- 
lièrement les  vilains  côtés,  ridicules  et  honteux;  il 
aime  mieux  heurter  et  braver  l'opinion  que  la 
tromper  ;  son  cynisme  apparent  est  un  besoin  de 
franchise,  une  pudeur  à  rebours.  Ce  philalclhismc 
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farouche  est  un  des  traits,  non  pas  seulement  les 
plus  curieux,  les  plus  ressortanls,  mais  les  plus 
fonciers  de  son  caractère. 

Si  les  timides  forment  une  famille  d'esprits,  le 
trait  qui  les  rassemble,  celui  sous  lequel  il  est  per- 
mis de  g-rouper  des  physionomies  aussi  orig-inales  et 
aussi  diverses  que  Rousseau,  Chateaubriand,  Ben- 
jamin Constant,  Stendhal  et  Mérimée,  c'est  l'aspi- 
ration au  vrai  dans  l'ordre  humain,  c'est  la  ten- 
dance au  réalisme  psychologique,  c'est  la  résolution 
bien  arrêtée  d'aller  jusqu'au  fond  de  l'âme  hu- 
maine, d'en  mettre  à  nu  les  faiblesses,  c'est  l'ac- 
ceptation totale,  sans  réserves,  de  l'expérience 
intime.  Cette  expérience,  chacun  la  traduit  et  l'in- 
terprète à  sa  manière  :  les  uns,  comme  Rousseau, 
sous  forme  de  dissertation,  de  tirades  oratoires,  de 
maximes,  les  autres,  comme  Stendhal,  sous  forme 
de  notations  brèves  et  sèches,  d'analyses  ;  tous 
commentent  le  même  texte,  développent  le  môme 
thème  :  l'infirmité  du  vouloir.  Tous,  par  divers 
moyens,  poursuivent  le  même  but  :  la  vérité  psycho- 
logique, la  plus  étendue,  la  plus  complète  etiaplus 
rigoureuse.  Exclus  de  l'action,  ils  se  tournent  vers 
la  pensée  :  là  est  leur  voie  ;  là  ils  trouvent  l'emploi 
de  leurs  dons  naturels,  et  leurs  défauts  se  changent 
en  qualités:  comme  par  exemple  le  besoin  de  fran- 
chise totale  et  absolue.  C'est  par  là  que  leur  témoi- 
gnage acquiert  une  exceptionnelle  valeur  et  que  la 
timidité  ne  peut  être  mieux  étudiée  que  d'après  eux, 
ou  plutôt  en  eux  et  par  eux. 

FIN 
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